01
前天和珂姐聊天说起他。
给他买了一个手机，虽然嘴里责怪我说我买手机太贵了，可是我听得出，他很开心。
就像一个小孩，终于收到期待已久的生日礼物。
我对珂姐说，他虽然嘴上说不想要好的，可是我就想给他最好的。就像我小时候，他总是给我最好的。
我都原谅他了，我想他好好的。
珂姐说，我们都是的，从前那些伤害，莫名奇妙的就原谅了。
02
妈妈说，生我那天，是大雪天。
爷爷叔叔他们一看我是个姑娘，就有想把我送人的想法，那是93年，计划生育是最严的那年。
妈妈舍不得，我不知道当时的他是不是也有这种想法。
后来妈妈说，小时候我总是哭闹，是他抱着我村南头到村北头哄着我来回走。
那次，我原谅他，原谅他们。
03
七岁那年，他生了一场大病，我差点失去他。
跟着姑姑去医院看他，看到他剃了光头，又做了手术，吓的哇的一声哭出来。
那时不知道失去意味着什么，就是一直哭一直哭。
后来，他说，你还那么小，我还没看见你长大，我怎么舍得走。
那次感谢他，感谢他没有撇下我一个人。
04
他出院后，医生建议他戒酒。可是他固执的认为不是酒导致他生病的。
22年，始终没有戒掉，22年了，因为这件事，他们不知道吵了多少次。
2017年，他身体暴瘦，爱喝酒的毛病依旧没改。
妈妈电话里，说着他的种种不是，气的要离婚。
我生气的在微信上数落他，说他不负责任，此时我们已有半年没有通过电话。
05
2017年6月，外公突然离世，我请假回家。看到暴瘦的他，突然很心疼，有一天他会不会也像这样突然的离开。
后来，他说，他也怕死，他还没看到我结婚生子。
那个爱喝酒，又固执，脾气又坏的老男人。
是他，每年冬天都会早起给我们做早饭，又命令我早起吃饭。
是他，每年过年，会给我一个公主抱。
是他，不善言辞，却会叫我宝宝的人。
我始终是恨不起来。
06
和珂姐说，有两次做梦，梦到他都不记得我了。
第一次，梦到他，像外公那样，精神异常，不再记得我。
任凭我怎么努力，他都不记得我。我想给他看病，可是我没有足够的钱。
除了撕心裂肺的哭，我无能为力。在梦中体会到一次绝望与崩溃。
第二次，梦到他像个小孩子一样和我说话，依旧是不再记得我。
就像电影《追梦环游记》里面说的：真正的死亡，是被爱的人遗忘。
他终究还是不记得我了，在梦里，体验到一次终极死亡。
07
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
可我就陪在你的身边，你却不记得我了。
