我在哈尔滨呼兰地区求学,萧红在这度过了人生大半的时间,这算是一种我和作者萧红很深的羁绊,所以我一定要读一本她的书,这是有关于我单方面和萧红的约定。
关于和她的单方面约定,我一定要做的还有两件事,一件是去她的故居走一走,一件是看一部以她人生为模板的电影《黄金时代》,这两件事,在我写这篇文章的时候还没有做,但我一定会做。
因为这种羁绊与约定,我翻开了《呼兰河传》,读罢此书,我忽觉生活应是尘土的样子与味道——卑微到底、万人踩踏但仍旧孕育生命、积聚成路。
一转眼,呼兰河又来到了冬季
寒冬的到来,使所有活动都变得艰难并被迫留下痕迹,人一张嘴的瞬间,向上窜到空中那一串白烟,其实是呼吸的脚印,这是到冬天才会显现的秘密。
冬应该是个慈祥却贪食的老人,他年龄的表现形式就是越来越厚重的雪,他应该也是怕冷的,把雪做成厚厚的被子,趁人不注意的时候,就自己形成一个大口子,偷偷的去吞食掉落在地上卖馒头老头儿的馒头。
我是真的很想看一看能给人提供便宜猪肉的大泥垢是什么样,同样对尺寸没概念的我,想用眼睛丈量一下大泥沟究竟有多深,大泥沟切入的角度很有趣,一个泥沟看开了当地人民生活的的画卷,我大言不惭的评价这是一种举重若轻写作手法。
王寡妇是第一个出现具体描述生活事件的人物,她因为意外丧子而疯掉了,隔三差五的去庙台哭,她的余生书中就用一句话描述:她仍是平平静静地活着。我说:真正生活中的或疯或魔,到最后都得平静独活。
有关大泥坑子的人就是呼兰群像的缩影,而王寡妇就是我最开始认识的呼兰个像。
“在造纸房里面把一个私生子活活饿死,因为是一个初生的孩子,算不了什么”。我觉得笔者这么写是一种强调,但是你应该是满含同情与悲伤,若真是不值一提,就不会写出来。
扎彩铺是我从小到大好奇使我多看几眼,但略微敬畏鬼神的心使我只是粗粗的几眼的地方。阅读大篇幅的扎彩铺描写有种满足好奇心的充实感。
人生必须经历的只有两件事:生与死
“转眼我又见到了小胡同里,没有什么了”,这样的描写。萧红的笔法就是没有什么,就是很多。
母亲追打偷食麻花的孩子,书中描写看热闹的,没有不笑的,书前的我也在笑,我才明白,原来自己也是看热闹的。
看同乡人,写同城事,每个特殊用熟悉的词句都会倍感亲切。
十字街的繁华,作者不多缀笔墨,东西二道街的平凡,作者述了一章,包括胡同的商贩、天边的火烧云都远比十字街景色值得叙述。奠定了基调小人物的生活中,呼兰河畔的人物众生象。
描写看河灯的情景,说瞎子也来看热闹。
野戏台子是释放人性的地方,人们把隐匿至深的原始欲望或多或少的表现出来
小的时候我觉得热闹的是戏,张大后才明白最热闹的是看戏的人。
活人最辛苦,却也没个习俗在人活着的时候。
有一个反讽觉得写的很有意思:当地的县官是很讲仁义道德的,传说他的第五个姨太太,就是尼姑庵接来的。
有的随便只在童年,萧红的童年想追蝴蝶,便奔跑,想睡觉,便遮上草帽。
她第一次提起父母,没有事件,只是称谓,我便猜到了情况。
萧红的童年有:樱桃树、桃树和榆树,后花园和祖父,储藏室。这些平常普通,甚至有时效、分季节,但确实她来到这个世界最初的美好,我能感受到她生活的轻松与开心,我阅读那些文字,突然觉得自己也轻盈了不少。
从祖父抱不动了她开始,她长大了,她说她不喜欢,但祖母走了,她刚开始不知事地玩闹到后来形容周遭人生活的概括所有的词语都是荒凉。说到底荒凉了什么,究竟是本来就劳苦的人生还是浮于表现的美好,这是个问题。
他们都说胡家的少女不像个团圆媳妇,不像这个词,很有意思,是社会上形色的人对一个固有的社会属性进行的评词,可是“像”又具体到什么样?没人知道,所以只有“不像”没有“像”,很悲剧。
发现了一个猪狗不如的新定义,胡家的婆婆祈祷团圆媳妇多吃一点儿米汤,反正饭米汤剩下也是要喂猪。
呼兰河周边的人,把别人的苦难当做生活调味品。多数现在都在看明星八卦,算不算是人类精神文明上的一种进步?
冯歪嘴子的媳妇儿“那个人才节俭呢,过日子连一根稻草也不肯多烧。”看到这句话,我心中有一丝悲凉略过还有一丝羞愧,我以前是很费的人。
胡家的团圆媳妇儿被人性丑恶阴暗迫害,为了与良善无关的理由,人们用愚蠢的方法拯救……
在我心里的有二伯是一个有文人气息的人,虽然他可能一辈子也没看过几本书,但是我觉得他看问题的逻辑和方式,富有理性色彩,只不过被生活打磨的厌世,不得已偷盗……
萧红说这是她记忆里不可磨灭的东西,她忘不了的就都记录下来了,最打动我的房子后花园的两位主人,到最后一个死了,一个逃荒去了。
这的确不算是一个幽美的故事,但是能让我在幽静的夜感受到她历经的、苦难中逐渐孕育的美。
呼兰河畔的人们可怜又可爱,他们总是眼神充满希望、眼底饱含忧伤。————————————————————————
书中自查注释:
①火磨:用电动机或内燃机带动的自动磨面机叫火磨。
②乌三八四:类似于乌七八糟
③谎花:是指植物雄性花,不结果的花,也称谎花儿。
④川贝母:百合科贝母属的植物。
⑤梓:棺柩和颂琴,古时指空棺。
⑥观音粉:可以解虫毒、逐水肿、明目、聊黄疸。
⑤哔叽:解释为用精梳毛纱织制的一种素色斜纹毛织物