在南方的一座水乡，拥挤胡同的尽头坐落着一个方方正正的小院，小院中有一颗古老茂密的白果树，潮湿的天气让这座小院压抑极了，坐在轮椅上的女孩皱者眉头捧着一本书坐在树下，女孩听见车铃声，抬起头对着准备出门送信的父亲挥了挥手。
女孩的父亲是这个小镇的邮递员，每天骑着自己年迈的自行车吱呀吱呀的穿梭在小镇的大街小巷，给人们带来远方的消息，思念，喜悦或者悲伤。
女孩目送父亲的背影消失在小巷的尽头，“言言，回屋子里吧，该写作业了。”奶奶走到院子里推着女孩回了房间。
奶奶鼻子上挂着一副镜片早已裂开的老花镜，佝偻着身子坐在木头沙发上，屋子安静的可怕，老人仿佛一张充满褶皱的废旧报纸，出神地看着窗外，眼睛里没有一丝光彩，天降横祸，夺取了老伴的生命，而自己却要孤单的看着四季变换，日出日落，还有寂静无边的黑夜，难挨。
叶静言今年十五岁，九岁那年母亲接她放学时出了车祸，母亲不幸去世了，而言言双腿留下了残疾，并且也失去了自己的声音，从那以后言言就没有去过学校。长期远离校园，远离社会让她有些孤独。
奶奶是一个老教师，每天在家里教言言功课，言言是个很乖的小姑娘，可是在最脆弱的年纪失去了母亲，这让她更加敏感自闭。
有些时候，年幼的她看着院子里零落在地面上，被轮椅碾压过的落叶，丑陋，肮脏，死寂，甚至会不觉思索，我为什么而活。
回到自己的房间看着书桌上母亲的照片，那个时候母亲还很年轻，他们一家还过着幸福平淡的生活。她打开抽屉准备写功课，却发现抽屉最下面露出一角的信封。
信封上贴着两年前的邮票，方方正正已经有些泛黄，然而寄件人竟然是自己的爷爷，印象中，爷爷一直很慈祥，每次夕阳西下时，爷爷总会在村庄的小路口等我，怀里抱着阿花。
爷爷怕奶奶，或者说爷爷爱奶奶，包容她的所有脾气。而奶奶是个很严厉的人，但自从爷爷去世后奶奶就仿佛变了一个人，或许是因为那个无条件爱自己，包容自己的人已经离开了。
可是很奇怪爷爷三年前就去世了，这封信是从哪来的呢？
言言把信放在桌上，犹豫着要不要拿给奶奶，思考了很久，决定自己先看，如果觉得可以给奶奶，再给她。
怀着复杂的心情打开了信封，一些字不知为何晕开了，应该是有些年头了。
老太婆，我是你老头子啊，你还记的我吗？
好了，不要再骂我了，让我耳根子清静清静吧，我知道你肯定从没有忘记我。
老太婆，你还好吗？记得当年我是个没家没钱的穷小子，穿的破破烂烂，所有人见了我都绕着走。就因为我们家的人陆陆续续都死光了，他们都觉得我晦气。只有你愿意和我说话，还偷偷塞粮票给我。
再到后来你又义无反顾的嫁给我，所有人都说我会害了你，结婚的时候你的家人都没有来。我知道你很伤心，但你却没有动摇。
我曾经想过离开，不能害了你，可是那天晚上当你把户口本从家里偷出来，既害怕又兴奋的看着我的时候，我就告诉自己，我叶成一辈子都要对你好，用我所有的一切对你好。
那时候我只有一间小茅屋，还漏雨，那天晚上下大雨，雨水打在了你的额头上，我没有骨气的哭了，你却笑着安慰我说屋子漏雨没关系，咱心不漏就好。
后来政府有新政策，我包了一块地，每天努力耕种日子渐渐好了起来，可是你还是那么省，寒冬腊月你怀着孩子，晚上给学生上完课回来，不让我生炉子，你说我们要省省，孩子出生之后又很多用钱的地方，那个冬天我抱着你，感觉自己是世界上最幸福的人。
这一辈子，你跟着我都没有过上什么好日子，我觉得自己很没用。老太婆，你看天是蓝的，草是绿的，活着是一件很美好的事情。人都有生老病死，没有办法避免啊，人生来就是向死的，但是我们是不是要向死而生啊。
你看，你这个老师的老头子觉悟是不是很高啊。
老太婆，你还记的咱们老家村头那颗老槐树吗？树下我埋了点东西，你去拿回来，你今年七十有八了，活了快一个世纪的人了，你要好好的，好好吃饭，吃饭之前记得喝点水，你胃不好，要按时吃药，天气好多晒晒太阳，别急着来找我，我会在那等你，你好好活着，带着我的那份一起。
好了，老太婆，我没什么要说的了，不，还有一句，我一辈子都没有说出口的那句话，老太婆，我……爱你，一直。
窗外太阳隐入山头，天地重归寂静，昏暗的天空，空气中弥漫着秋的气息，放下手中的信，深吸了一口气，擦了擦脸，把信重新放回抽屉，她仔细的检查着抽屉，这封奇怪的信从哪里来，难道真的来自天堂？
父亲把车子推进小院，停在树下，借着屋里的灯光，提了水仔细的擦拭着自行车，这车子跟了他六年了，是母亲攒钱给他买的，也是在那一年母亲去世的，这是母亲送给他的最后一件东西。
说起母亲，她是个没有什么文化的人，卖了一辈子的早点，父亲上学的时候她就在学校门口卖早点，每天都会给父亲拿早点。父亲说，那时候母亲穿着碎花裙，站在那，一点也不像是卖早点的姑娘。
叶静言躺在床上，想着老家村口的老槐树，那树下究竟埋着什么。
或者这一切都只是自己的梦，母亲还在，爷爷还在村口。
梦里，爷爷站在老槐树下，阿花蹲在爷爷的肩上，爷爷弯下腰，拿起铲子，铲起了一个不小的土堆，放进去一个铁盒，又盖上土，在上面狠狠的踩了几脚。
阿花矫健的跳下来，喵喵的叫着，爷爷笑着望着它，“阿花，我知道你是个猫精，咱回家喽。”
朦胧中她看到爷爷的眼角湿润了，可是嘴边却挂着笑容。
她从梦中惊醒，用手臂支撑着身体坐起来，愣愣的看着窗外，奶奶房间的灯还亮着，她越来越感到不安，那封信，那个铁盒。
她躺下，试图再次进入那个梦境，但那棵老槐树却已消失的无影无踪。
日子还是一天天平淡无奇的流着，奶奶还是了无生气，父亲依旧每天擦着自己的车子。每天的重复，大家都在挨日子，这样算是活着吗，或者我早已死去。
最近叶静言有些期待日子过得更快一些，时间接近清明，每年父亲都会带着奶奶和自己回老家扫墓，她紧紧抓着手里的那封信，那棵老槐树下的东西，我一定要去看看。
在期盼中，清明如约而至，天空飘着小雨，父亲推着我，搀着奶奶坐上了回乡的大巴。
父亲站在村口，看了看那棵老槐树，移开目光，推着我走向泥泞的小路，奶奶扶着轮椅一步步的挪着，我怀里抱着一堆纸钱和花，这些都是要烧给母亲和爷爷的。
母亲的坟前开满了野花，也长满了杂草，父亲用手一颗颗的拔掉那草，慢慢蹲下，轻轻擦了擦母亲的照片，照片里，母亲笑得像那暖阳，像父亲记忆里那个穿着碎花裙的年轻姑娘。
奶奶给爷爷扫了墓，烧了一堆纸钱，坐在那靠着石碑，仿佛靠在爷爷的肩头“老头子，你在那边不要舍不得花钱，没钱了托梦给我，我给你烧，你千万别忘了我，等着我啊。”
父亲把我送回村头，“言言，你在这等我，我回去接奶奶。”
我坐在轮椅上，看着父亲的背影，父亲穿着洗的发白的老衬衫，我不想承认，可是父亲却无法否认的老了，但依旧挺拔，我们这个残缺的家，或许是因为有了父亲的支撑才没有像那落叶一样飘落吧。
看着父亲走远，我打量着这颗老槐树，这树活了至少一百年，爷爷在时这树就已经很粗了，五六个成年人合抱也是有些牵强。
春天槐树又发出嫩芽，在风中沙沙作响，我回忆着梦中爷爷埋铁盒的位置，拿出口袋中从家里带出来的勺子，扶着轮椅，扑通一声趴在地上，顾不得地上泥土和着雨水沾上身，抓起勺子，拼命的挖，一点一点翻开那泥土，想要看到真相。爷爷，你给我们留下了什么，让我找到它好不好。
慢慢的天上飘起小雨，泥土变得松软，勺子已经弯掉，我用双手一点一点的挖着，可是，什么都没有。
我失落的任由雨水打在身上，看着急急忙忙赶来的父亲，扶起我，奶奶惊愕的看着我，我擦干眼泪，坐在轮椅上，摸出放在口袋中早已破旧不堪的信，在雨中交到奶奶手里。
奶奶疑惑的接过信，颤抖着手，站在槐树下，安静的看完这来自天堂的信，奶奶突然蹲下，像烧给爷爷的那堆旧纸钱，呜咽着。
父亲拍了拍奶奶的背，为我和奶奶撑起伞，自己站在雨中，看着那槐树。
奶奶扶着父亲的手慢慢站起来，看了看我，“言言，这是爷爷的来信，我知道那树下埋着什么。”
奶奶示意父亲挖开自己所指的位置，父亲依言挖了下去，一个铁盒，铁盒早已锈迹斑斑，父亲捧着铁盒交到奶奶手中，奶奶用粗糙的双手摸了摸铁盒，抱着它，像抱着新生的婴儿，温柔极了。
从乡下回来后，奶奶把那铁盒一直放在自己床头，从未打开过，也从未让别人碰过，而我仿佛也明白了什么。
后来，我记得一个阳光明媚的午后，奶奶在院中给附近的孩子们讲课，办起了小课堂。这位老教师终于重新拿起课本重回课堂，叽叽喳咋的孩子们七嘴八舌的问着问题，我看见奶奶脸上久违的笑容，奶奶拿着课本，训着孩子，仿佛回到了几十年前的那个午后。
后来，我的嗓子奇迹般的好了，或许是因为爷爷来自天堂的祈祷。
后来，偶然间我看见父亲的字迹，这字迹，和爷爷的好像。
后来，我发现奶奶知道爷爷不会写字，但奶奶仍然相信这来自天堂的信。
后来，奶奶把铁盒带进了坟墓。
最后，我终于明白，原来父亲就是那天堂。
