多年前年前曾经带母亲去某综合医院看过一次病，有过一次痛苦的深刻体验。
首先没有停车位，随同的一个人把我们送到医院门口，等了一个小时都没能开进医院停车场，只能满世界找停车位，最后停在了一公里以外的地方。而我一个人陪着母亲在医院建档、挂号、预检分诊，每一件事都需要排长长的队伍，挨漫长的时间。因为人多，没有座位，老母亲一个人拄着拐杖在角落里等了我一个多小时，才把号挂上。进到科室，又是漫长的等待，医生接诊5分钟，说开点药可以回去了。收费处、取药处，每一个都是长长的对伍，扭头看老母亲孤零零拄着拐杖疲惫地站在那里等我，心疼、内疚、无奈、焦躁，最后，当我抱着一大堆药，问发药人员，有没有塑料袋时，他冷漠的指了指玻璃，上面贴者一个公告，“本处不提供塑料袋，有需要的可到医院大门口小卖部处购买！”我所有的情绪积累在一起，变成愤怒，爆发了出来，我恨不得把手里大包小包的药，砸向眼前的这个表情冷漠的人。虽然我是一个医务人员，还是一个医院的管理者，我能理解医院病人多，环境差；我能理解医务人员要接待这么多病人，有多么不容易；我能理解医院管理者，很多问题不是一时半会儿能够解决的......但是，我还是愤怒了，我忍不住在心里唾骂这个医院，没有一丝一毫为病人着想，唾骂这些医务工作者不配称医生，这家医院的管理者不配做管理，这家医院就不配称其为医院......这，难道是患者希望看到的医院吗？这，难道是医生们愿意看到的患者的情绪吗？我在心里暗暗发誓，永不踏进这家医院。
母亲马上要过90岁大寿了，总的来说，她的身体还算硬朗，但是这几年，她的记忆力开始下降，作为医生的我，明白老年痴呆早发现早治疗的重要性，隔一段时间都会带母亲检查一次。但是，18年开始母亲生了场大病，好不容易休养好，疫情就到来了，这一年发现她记忆力明显下降。过去戴着助听器可以与人交流，现在也开始困难了。带老人去到专科检查一下的想法，在脑海里盘桓了快一年。上半年因为疫情看不了，下半年想去挂不上号，加上上一次看病的痛苦经历，想想都是一件很煎熬的事情。
春节在家，幸运的在手机上给母亲挂上了宣武医院的号，能够在同一天里给母亲看上记忆专科和听力专科，是我在新年里最开心的一件事。
因为半年前的经验，我在带母亲看病之前，做了充足的准备工作。首先安排助理一早去宣武医院排队、挂号、预见分诊，等我打车带着母亲到医院时，医院里病人还是很多，进到每个门都要填流调表，入口小喇叭一直在提醒患者截屏流调表的最后一页，以备检查，我看到了看到了工作人员的用心。
我们一路进入，先去了听力专科候诊，等候了十多分钟，进入诊室，一位带着口罩帽子，眼里含着笑的女医生接待了我们。医生了解完母亲的情况，检查了一下耳朵，然后安排母亲做听力检测。她发现听力检测排队的人很多，怕老太太体力吃不消，于是，到另一个房间里和里面的人沟通了一下，特意交代我，交完费后，带母亲去那里检查，我的心，被这个女医生的贴心，暖了一下。自助收费很快，带母亲检查完听力回到医生诊室，医生看了一眼报告，向我了解了母亲戴助听器的情况，建议我换一个大功率的助听器，包括回家如何对老人进行听力训练。临走前，我问医生，听力这件事有遗传吗？我需不需要注意什么？这位女医生，详细向我介绍了听力下降的成因，并安慰我说，到我这个年龄没有出现听力下降，就不会遗传，让我放心，同时，又进行了健康用耳的宣教，提醒我平常用药，要关注药物说明书里是否有对听力有影响，保护好耳朵。从诊室出来，楼道里依然是满满的患者，看下一个科室依然要等很久，但是心里，却是被这位医生的盈盈笑意所填满，丝毫没有烦躁的感受。
到了记忆专科，等了没多一会儿，就到我们的号了，微胖的女医生了解完母亲的病情，开始问母亲一些问题。母亲听力不好，一个问题可能要问好几遍，但是医生丝毫没有不耐烦，温温柔柔的说着话，然后开出了脑部核磁等一系列检查，缴费、预约检查，再回来预约下一次复诊时间，医生又交待了一些母亲的病情，帮助预约了一位主任的专家号，热情的告诉我后面就诊的安排及注意事项。
医院里，还是一样的人多，看病流程还是一样的繁琐，还是一样需要上上下下跑来跑去，一样花费近半天的时间，一样应该感受痛苦、厌烦、无奈。但是这一次，因为这两个医生，硬生生帮我把看病的不良情绪给抚平了，她们用贴心微笑、用耐心温柔带给了我们满满的温暖，在那样一个拥挤的、纷杂烦乱的环境里，撑开了一方净土，柔柔的包裹住了我们。
作为一个医院管理者，我认为这家医院还有许多需要改进而且可以很快改进的地方，医务人员，也有许多有待提高的服务。但是，作为一名患者，我却被感动了。
这让我陷入了深深的思考，一家医院，医疗技术固然是最重要的，但是，抛开医疗技术这个层面，到底什么才是患者真正需要的？是服务礼仪？是设施环境？是医保报销？都不是！因为在刚才的那家医院，这几点都达不到我的要求。那么到底是什么打动了我，或者说到底什么能够真正打动患者？
是医生的爱和仁慈，打动了我，吸引力我，转移了我的焦虑，让我在这样一个糟糕的看病过程中，给了我安慰和温暖，让每一位患者，不仅感受到医生对身体的关爱，还有对心灵的呵护。
古人云，“夫医者，非仁爱之士不可托也”。这，才是对于一个医生，最好的诠释。
