这是一个冰冷，缺乏热情，而又冷静得让人觉得可怕的故事，像我曾经历，曾讲述过的大部分事情一样。毕竟，这就是生活中的小事。那大概是初冬的一个夜晚，我躺在床上，觉得寒气一直从紧闭的窗户缝里透进来。房间里冷极了。我怎么也睡不着，只好翻来覆去，尽力将自己裹紧，可是，在不耐烦的翻身中，连拉扯被子的声音都不自觉地透着股焦躁。月光静静地停滞在冰冷的地板上，在想象中触手可及的地板的寒冷之上，月光显得更加透明和闪亮。不知道是受了什么驱使，也许是这月光，也许是我的焦躁，或者不如说，也许压根就是这月光引起了我的焦躁，进而又引诱着我，下床来到窗前。冰冷的玻璃窗之后，是黑魆魆的夜空。只有少数近处的干枯树枝在月光的照耀下显露出来，像一副意图过于明显的画，中心那只干瘪枯瘦的手，被故意洒上了过于耀眼的光芒，牢牢抓住人们的视线。
那第一场初冬的雪，就是在黑暗中这样悄无声息地飘落下来。每一丁点雪粒都那么绵薄无力，最终却在地上铺了薄薄一层。我将鼻翼贴在凉凉的玻璃上，眼睛尽可能朝下望。单元门前的路灯散发着淡黄色的光线，将附近可见的雪地染成一种脆弱的，可怜的鹅黄色。
我不能不想到以前的事情，想到曾经和初雪，和雪地有关的一切事情。想到我的童年，想到一些琐碎的，像雪粒一样时常倏忽不见的小事。在很久以前，阿玲带着兴奋的口吻对我描述初雪的美丽。在深夜，被压弯的树枝抖落积雪而发出的簌啦啦声音惊醒了她。只披上了一件大衣，她就急冲冲凑到窗前，鼻尖贴在窗户上。然后过了一会儿，她便转过头，兴奋地对我说:
“快来看嘛！好大的雪，今年的第一场雪！”
想到这里，我情不自禁地露出一丝微笑，即便在这夜里只有我一个人。可那个夜晚我是怎么做的呢？似乎我只是摇摇头，嘟哝几句，然后翻了个身，继续沉入到静夜的寒冷中去了。我还记得阿玲走到我所靠近的床的那一边，试图用一种了不起地称赞雪的口吻来唤醒我:“你起来看看吧，真的很美呀。”可是不像她，她睡眠通常很浅，而我总是一觉睡到天亮。至于我那时到底真正醒来了没有，我现在都已经记不清了。也许我只是在半梦半醒之间，产生了一些幻觉罢了。
但是当我真正醒来之后，阿玲已经不见了。
在我所居住的房子背后，是一个废弃的公园。早些时候，只是些生长过于旺盛的灌丛占据了其中所有未被夯平的道路。等到其中留下的一些健身设施也已经全部锈烂，连小孩儿都不来的时候，它才是真正地被废弃了。各样的树种杂生在一起，直愣愣地冲上天空，杂乱无章。只是现在，一场薄薄的初雪，大概可以掩饰所有一切，将一块丑陋的，隐秘的伤疤，变成一处美丽的所在。在雪中，公园应该是很美的。
我曾尝试过去这公园里寻找阿玲，仿佛寻找丢失的猫猫狗狗。它们通常躲在不知哪一处的隐蔽的角落，一声不吭，拒绝回家。需要主人一块一块灌木丛地翻找，最终幸运地在一丛灌木枝下发现一双黑暗中瞪着自己的闪亮眼睛。这听起来很奇怪，但我还是抱着一丝希望，在灌木丛生中寻找阿玲。可最终事实证明这是徒劳无功。
今夜，我想起了这个公园，像是有什么驱使我下床站在窗前面对初雪，同样是这个东西，驱使我现在就到公园去。我什么也没有想，木然换上防寒保暖的衣服，像被人推着似地出了门。从我家到公园很近，从单元门出去，绕着楼走一圈，就到了。
公园里很安静，薄薄的雪，让土地变得柔和。但越往里走，便突然发现还有一个人的存在。起初，那人还在发出一些焦虑的，类似于呼喊的声音。渐渐地那声音便消亡了。不知不觉地，我就走到了那人的身后。奇怪的是，她并没有察觉到我，而是一个劲的拍打她所经过的灌木丛。她很年轻，穿着一套很新的白色羽绒服。看起来很暖和。她扎着一个马尾辫，发丝在月光下发亮。
我清了清嗓子，咳嗽了一声，她被吓了一跳，没有料到在离她如此之近的地方竟然站着一个陌生人，而且是在深夜。她下意识地做出防卫的动作，仿佛经过了一些训练一样。看我似乎毫无恶意，她的眼神也由逼视转为了一种疑惑。但她手里的动作依旧没有放下。
“你是谁，”她先开口，声音似乎有些颤抖和故作镇定的感觉，“你要干什么？”
我没有回答她，我问:“你在干什么？”
“我在找我的猫，”她毫不迟疑地回答，“它跑到这里来了。”
我点点头，她问了我第二遍:“你在干什么？”
“我也在找我的东西。”我几乎是脱口而出，让我自己也有些小小的惊讶。她的警惕放松了一点，然而在如此深夜，行事还是尽量谨慎一点为好。她问:“找什么？”
我没有回答她，兀自走开了，走向公园的深处。她一直保持着警惕的姿势，在背后跟着我。不再拍打灌木丛找猫了。她似乎下了很大的决心，在背后远远的对我发出呼喊:“你想对我的猫做什么？”
我笑了，但这轻微的笑容只有我自己知道。我转过身去，同样远远地问她:“你怎么这么确定你的猫在这里。”
她想了一会，然后回答:“它就在这里，我知道！”
“那它总会发出一点声音吧，”我说，“你找了多久了？”
“记不清了，可能两个小时吧。”
“走了多少圈了？”
“记不清了，没数。”
我向她走近了一点。“为什么不到外面找一找？”我说，“这么久了，要是它在这里。总该被找到了吧？”
我仿佛能看见她在黑暗中抿了抿嘴唇。“它就在这里的！”她说，“它在躲着我。”
这回，我一直走到她的面前，她没有再防备我，低头仿佛在思索我的话。我也低头问她:“你叫什么名字？我应该怎么叫你？”
她抬头看了看我，看着我的眼睛，仿佛终于确定我没有恶意，从薄薄的两片嘴唇间吐出些短促的声音:“小佩。”
“那么，小佩，”我说，“你的猫，一般会跑到哪？”
“这里。”
“还有呢？”
她摇摇头，“没了。”
她看着我的神情十分坚定。我叹了口气。我说:“这样，我们再走最后一圈，最后一圈，好吗？”她犹豫了一会儿，仿佛需要很大决心才能下这个决定。最终她点了点头。
据她说，这是一只很大的白猫，如果仅仅是躲在雪地里，闭上眼睛，是很难被看出来的。在去年，她捡到了这只猫。“有一天早上，我出去开门，”她说，“谁知道呢，有一个人把一个纸箱放在门口那儿，好像知道我肯定会喜欢它的。”
“越冷的时候，它就越兴奋，”她说，“晚上我根本睡不着，它就一直地上走来走去。有时候，它跳到窗台上面，眼睛快要贴到窗户上去了。它就是喜欢雪，下雪了，它就想要跑出去。”
“你丢了它多少次了？”
她摇摇头。“记不清了。反正，每一次，我都是在这儿找到的。”
我们走了大概有一刻钟，沿着每一条能够钻行的小路。寒风在交叠的树叶枝杈间冲撞，挤过缝隙，像刀子一样划过我们的脸。有那么一会儿，我的脑袋里充满了各式各样的幻想，在那一刻，仿佛她的形象和阿玲地形象交叠起来了。或者是某一时刻，阿玲抱着那只雪白的猫，从我们侧边黑魆魆的灌丛里钻出来了。仿佛我们站在那里，事情就开始一件接一件自己不停地发生，仿佛一切只是个偶然，什么意义也没有。我们细心地检查我们所到过的每一处地方。可是林子里太静了，尽管我们都竖起耳朵来倾听，但除了我们的脚步声，和机械的拍打灌丛的声音，什么声响都没有。
一刻钟之后，我们回到了原地。她站着，快要哭了。事实是她最后也确实哭了起来。最开始只是沉默，慢慢地开始小声啜泣，最后开始哽咽地说起话来。
“它丢了，”她一个劲地重复，“真的丢了。”
像是要抱怨我夺取了她所有的希望，夺走了那只猫一样，她面对着我，一个劲儿冲我哭。她哭了好一会，我想着，那些泪水留在脸上一定很凉。她哭了一会，然后哭够了。她冷不丁地问我:“你呢？”
“什么？”
“你呢？你说你也是来找东西的。你来找什么呢？”
她的泪痕还没干，还有一些残存的泪水在她脸上闪光。我想了一会告诉她，我在找人。
那种防备的眼神又回来了。她盯着我，小心地审视我，重新确认我是否对她存在潜在的威胁。她很快地说道:“找人？找什么人？”
我向她解释了一通，解释了我的阿玲，解释了那个阿玲走失的晚上。这一切听起来有些玄妙，这不是这个场合所能讲述的事。关于阿玲的事情，一切都轻飘飘的，必须，必须同样用一种轻飘飘的语气才能够讲述。可是这时候我不行，我无法用这样的一种语气来讲述。在这个时候，我们的手全都有些脏。即便我们握着，看不到，可我们都知道。我硬着头皮把所有的事情都讲完了，从我们的开始，到我们的结束，全都一字不漏地讲完了。当讲完最后一个字的时候，我以为要完蛋了。
令我没有想到的是，她立马伸手过来，圈住了我的脖子，抱住了我，像是在我说话的时候就已经计划好了一样，那么自然，那么顺畅。“我理解，”她说，“我理解。”她的声音听上去就像是在安慰我，安慰一个和她同等境遇的人，安慰她自己。她松开了圈住我的手，按住我的胳膊，亲切地看着我。眼里所有的防备此刻都已经烟消云散，仿佛从来不曾存在过。在角落深处取而代之的，是一种钦佩。
“我理解，”她用稍带钦佩的语气重复了一遍，“我理解，你知道人人都有这样的事。这样的事到处都有。”
“什么？”我的喉咙仿佛被人扼住，干巴巴地吐出这两个字。
“就是，这样无缘无故的，有什么东西消失了，但是你无能为力，”她自以为很懂的，开始关怀起我来，“但总要让它走的，对吗？唉，这是挺令人伤心的，有时候我们甚至会做出一些傻事来。我以前……”
“别说了……”我制止她。
“你听我说，我以前也是遇……”
我伸手捂住了她的嘴，卡住了她的头。她的眼睛登时瞪大了，一动也不敢动，惊恐不安地看着我。过了一会，我慢慢松开了。一摆脱我的手，她就立马退后了几步，不安地盯着我。有那么几秒，她胸脯上下起伏着，一边发出粗重的呼吸声。
我们都没有说话，可是过了一会儿，她又开始哭了。这一会，她哭得很大声，仿佛真的是有什么很难过，很难过的事情，比猫的出走更让她难过。她捂着脸蹲了下来，每一道泪水刚一流下来，就被她擦去，逸散在空气中。空气里都是泪水的气味。
这时，不知从哪儿又传来一点模糊的叫声，差不多被她的哭声掩盖了。我四处张望，什么也没有。直到那只白猫从我们面前的灌木丛里钻出来，一声不吭，一直踱到她的面前，侧头贴在了她的膝盖之间。
她感觉到了异样，拿开了捂住她脸的双手，看到了白猫。她像是欣喜若狂地，只是手在颤抖。她立马没有哭了。这时候，我才知道，她真的很爱很爱这只猫。
她立马将猫抱在怀里抚摸了起来。过了一会儿，然后站起来，她有些尴尬。她不好意思地朝我走来，不知道如何开口。她最后过来，脸上的肌肉微妙地扭动着。她说:“谢谢你。”我下意识地摇摇头，“没什么。”我说。
接着，她耸了耸肩膀，似乎故作轻松。她有些不自在，轻轻偏了偏头，“现在很晚了，你是……回家还是怎么？”现在，她开始急不可耐地想要回家了，“我们……可以一起回去。你住哪？”
我摇了摇头。
“噢，你还要找……”然后她意识到了什么，停住了，重新说，“你听我说，过去的就让它过去吧。我们很容易为了这种事发疯的。”
我眯着眼睛看着她，她看着这种眼神，有些愣。“好吧……如果你要待在这里的话。我先回去了。”她有些不自在地说。
“你是什么意思呢？”在她转身走出几步之后，我说。她停住了，转过侧身来。“……我没什么意思啊”她的声音有些发颤。
我点点头，然后她继续往前走。我看得到，她的腿在黑暗中，在有节奏的行走中颤抖。在她继续走了一段距离，像我最开始离她一样远的时候，我大声地朝她喊:“你！”
她立马站住了，我敢打赌，只差一点，她的双腿就再也不能支撑他了。只差一点，她就抖得要一屁股坐下来了。
“你什么都不懂，”我朝她喊，“你永远都不会懂！”
说完之后，我就跑了。这时候，雪又开始重新下了起来，预备要给破坏了的大地重新铺上薄薄的一层。我一路跑，跑过所有亮着灯没亮着灯的临街的窗户，一直跑到城市深夜无人的街道上。我停了下来，大口大口地喘气。而眼泪一下子被我急促的呼吸给呛了出来，在寒风晃荡，再也止不住了。
