南方的小伙伴们，当你再一次被冬天拉进它湿冷的怀里，你用什么方式取暖？
窗外阴阴的，我想起某个冬天，在镇远这个地方度过的一段经历。那里的老房子，基本上家家有火塘。什么是火塘？在我这个外乡人看来，是在进门口的屋里，靠中间的地方，用石头围出个约一平米的方圈，里面放上三角铁架，生起火来，人们便围着取暖、烧水、做菜、吃饭、说笑......这间房无论叫厨房，叫餐厅，叫客厅，都不大合适，因为他身负更重要的使命：储藏干燥的粮食，储藏烟熏的肉条，储藏香火和人情。那直接称之为储藏室吗，显然不够尊重，所以这个房间也可以叫火塘，火塘是整个房子，整个家庭的心脏。
我向来对火有股莫名的好感，大概是几万年前原始人当道那会儿，就牢牢种到了基因里。正因如此，我小时候特别喜欢玩火，偷偷得玩，没少挨训。长大后，学会凡事要克制，人也变得木讷了。现在，大家生活好了，尤其在沿海城市，除非专门跑到乡下老人家的房子里去找灶台，否者是很难看到用柴木升起的火。可灶台是个牢笼，让人无法和火有亲密接触。
说到底，我无比眼红西南人家有火塘。每每三五家人、好友，围坐火塘，架起一口铁锅，浇上菜油，下辣椒、腊肉、蒜叶什么的荤食，炒熟，大家喝着管够的米酒，起筷朝锅里尽情夹菜，天南地北的聊天，有这家新添几口猪仔，那家姑娘长得真水灵……跳动的，温暖的火焰，将每个人的脸照得红亮。屋外头越是黑冷，屋里的人围坐越紧，高大的影子和被烟熏得黑漆漆的四壁，能很好的捂住这团「人间烟火」，以黑制黑，让大自然这只危险的黑色巨兽无法察觉，扑灭。吃喝到差不多点了，再往锅里丢些青菜、粉丝，与油辣的剩菜一同煮去，每人盛上一碗，确保身体又饱又暖到天明。饭毕，总不能马上就散伙吧，主人取出陶罐，抓上一把烤焦的大麦，倒上清水，拜托卖力工作了许久的火塘再辛苦一番。随着水汽徐徐上升，茶香飘散开，大伙儿便开始第二轮夜话，人世间惬意不过如此。
说来也怪，都是沿河而生的地理，都是阴冷潮湿的气候，怎么江南就没诞生出火塘呢？实在叫人郁闷。千思万想，那就自己搭个篝火满足一下。楼下的公园正好翻修，草木被移个精光，整块地皮像被犁头耕过的农田。咱生火小心一点，应该不会影响他人。
趁着黄昏尚在，胡乱捡些树枝。可惜，没找到松木松果，那股松香气味还是很好闻的。把土块垒成一个小圈，从兜里掏出打火机，刹那间，我竟有点彷徨：那些熊熊燃烧的重得吓人的木墩子，真的是靠黄豆般大小的火苗燃起来的吗？用几根小树枝起火，都失败了，早知从家里带些报纸下楼。印象中最好的引火物，是那些腐朽多年，被雨水泡软后风干，风干后再泡软，反复几次后，褪了色的泛白木片。用手一捏，松软的有点像泡沫，触感极好。要是火苗会说话，一定觉得那口感和桃酥饼一样。
我像对待婴儿般，小心翼翼的把小火星从芦苇絮上，触碰到小树枝上。然后，双手呵护着小火苗，让她慢慢啃食木头。长大些了，鼓励她移驾到粗木棍上。这过程真不容易，风要是大一点，会折腾更久。记得小时候看电视，看电影，别人生火是如此简单，就连钻木取火都是一眨眼的功夫，等轮到自己实践，才发现被骗的好惨。
我喜欢坐在充满温暖的小火堆边，目光涣散，拨弄烧得正旺的柴火，享受片刻的宁静。她就像一个温柔、沉默的老朋友，在阴险黑暗的世界里，给你些许安全感。即使你直勾勾盯着她看，心里却想别的事物，她也不会嫉妒，用火光来灼伤你的眼睛。点点火星子在噼啪声中爆裂迸出，还未随风飞远，便消失不见。
我时常臆想，在一个湿哒哒、冷嗖嗖的下雪天里，我躲进一个干燥的土墙平房，门关得死死的，小小的窗也封得死死的，狠不得连缝隙都用纸糊好。屋里有一张小床，或者堆着厚厚的稻草也行。有一张桌子，够我看书。再加一个壁炉，和码得四四方方的，占了得有两个多平米的粗硬木柴，结实、耐烧。这个时候，时间开始变得不值钱，我坐着看书，躺着看书，累了就徒坐壁炉前，添柴、发呆、休息。火焰不像太阳般耀眼，你可以不害臊得盯着看很久，何况她还乐意跳舞。
该回家了，人终究是属于社会的，我踩灭余烬，脑中灵光一闪：据说某些地方，过年的时候要往火塘里扔甘蔗。整个房间随着升起的青烟，会充满甘蔗清甜的味道，为来年讨个好兆头。
