2003年9月，我家搬到华苑新城。这是由云华里、竹华里组成的一个新区，在城市的西南角，与华苑居住区相隔一条马路。这里生活设施齐全，交通四通八达。小区内有花园、喷泉、鹅卵石小路，中央是星河广场和儿童游乐场，东边有健身场，南边是水间小道和一片绿地。
健身场是2004年夏天建立的，是用体育彩票搞的公益事业，供居民健身锻炼。健身场长122米、宽20米，四周有铁丝网围着。进出口的牌子上写着开放的时间和提示，保安兼管健身场的管理，场内的清扫有专人负责。健身场的25件器械，整齐地摆放在两旁，中间隔着一些小树。这些器械多数能供二三个人一块练，还有几件可同时供四个人练习。健身场可谓场地大、器械全、样式新，能容纳五六十人同时练习，但目前利用率……
春秋季节，来健身场的人还多些，多是老人与孩子，平常就六七个人，大部分器械都闲着，一到冬天人更少了，寥寥无几，空空荡荡。有时，诺大的健身场只有我自己，北风一吹，刮来一阵寒冷，刮来一阵孤单和寂寞。我一边锻炼一边望着健身场的大门，多么盼望有人来这里，不相识也没关系，点点头也好。过了五分钟，不见别人的踪影，又过了五分钟，还是不见人来，我对自己讲，人家都健康，你是特殊人，又是脑病又是心病，应该多来几趟。这么一想，刚才那种孤单和寂寞的情绪全没了，取而代之的是决心和誓言：这就是生活，这就是工作，这就是生命！
只是开头有这种情绪，后来习惯了，不管人多还是人少，我都不乱方寸，照样练，照规矩走，练七八样才住手。我喜欢健身场，喜欢这些器械，每天来两次，先在这里锻炼半小时，再在小道上慢走半小时。上下午各一次，成了我每天活动的轨迹。
来健身的多是老人和孩子。老人来这里的目的十分明确，就是为了看孩子。他们说得很直接：“要不是为了看孩子，哪有功夫到这里来。”这里空地多、场地大、有器械、又安全，很适合孩子们玩耍，怪不得有人称这里为“儿童乐园”。很少看见年轻人来这里锻炼身体，甚至40岁以下的成年人也不多见，因此，又有人把这里叫做“老年活动场”。
老人带着孩子进入健身场，也是各式各样：有推着儿童车来的，有领着来的，也有抱着来的，这里成了老人和孩子的天下。每个孩子的背后，都有一个大人，这个大人不是奶奶就是姥姥，很少见到爷爷或姥爷。只要你稍加留意，你就会发现这样一种情景：孩子在前面跑，大人在后面追；孩子见器械就摸，大人嘴里不住地说。你仔细一听，才知道原来这些话不复杂，既简单又明确，都是些日常用语。
第一句：“慢点走，别跑！”
第二句：“小心点，别摔着！”
第三句：“老实呆着，别乱动！”
第四句：“都是土，别弄脏了衣服！”
这几句话，像是健身场的保留节目，天天在重复，天天在上演，人们说不腻，听不烦。
健身场内有个叫“儿童摇摇马”的器械，很受孩子的喜爱，都希望坐在上边摇一摇。一天下午，有个大孩子正坐在上边摇，这时，一个小女孩跑过来，拽了一把上边的人，大声嚷道：“你下来，嚷我玩！”跟在小女孩后边的大人赶紧上前阻拦，小声说：“等人家玩完了，你再上去。”小女孩还是不依不饶：“奶奶，你让她快点下来，我要骑。”不知奶奶跟上边的孩子说了几句什么，只见那个孩子很不情愿地下来了，低着头，一声不吭地走出了健身场。
有一次，我看见一个老人在前边慢跑，一个小男孩推着儿童车在后面追，嘴里还喊：“姥姥，你慢点。”到肋木前，老人和孩子都停了下来，原来，他们看见有人在等着。大人回头对小男孩说：“把小车还给人家，他们要回去了。”小男孩不肯还：“我再玩一会儿。”大人生气了，大声说：“这是人家的车，快点还给人家，你的小车不是在家里吗？”不管怎么说，小男孩还是不想还，小手紧紧地握住车把。姥姥着急了，她掰开小手，拉过小车，还给了人家。小男孩恼羞成怒，坐在地上，大哭大叫。姥姥对此已经习惯了，不拉不拽，不说不劝，知道过一会儿就会烟消云散。
健身场内还有个叫“上肢牵引器”的器械，可供2人同时用，它有4个手柄，双手各握1个，上下引动，锻炼上肢的关节和肌肉。一天傍晚，正当我练习时，走来一老一小，小女孩窜了几窜，还是没够着手柄。旁边的大人说：“这是大人玩的，小孩子够不着，等你长大了再玩。”小女孩不干，说：“我偏要玩，姥姥，你抱着我。”姥姥只好将小女孩抱起来。练了一会儿，姥姥喘着粗气说：“快下来，我没劲了。”小女孩却说：“你再坚持一会儿，就一分钟。”姥姥只好又抱了一会儿。
天快黑了，孩子和大人都走了，健身场安静下来。第二天，这里还会来不少孩子和大人，重复着昨天那些故事。
“慢步机”在健身场的北面，三个人同时用它锻炼。我在慢步机的一头练时，走过来一位年轻的母亲和一个小女孩。这位母亲穿着很考究，半大衣正好显露出高筒皮靴，皮靴的筒很长，头很尖，显得鞋根更小更高，一看就明白她来这里完全是为了孩子。她和孩子都上了慢步机，手扶把，脚踩板，双腿交替活动。随着慢步机的节奏，小女孩嘴里喊道：“一、二、三、四、五……”妈妈听到了，立刻告诉孩子：“不要喊一、二、三、四、五，要说‘one,two,three,four,five……’”。小女孩很听话，马上改口：“one,two,three……”，她停下来，问妈妈：“健身场、慢步机怎么说呀？”
“小孩子别问那么多，等你长大了就知道了。”这位妈妈有些不耐烦，她从慢步机上下来，停止了活动，叫小女孩也从慢步机上下来，拉起她的小手，说了一句：“咱们到那边练去。”小女孩望了望我这边，临走时主动说：“爷爷，再见！”我赶紧说：“再见！”妈妈又一次纠正了小女孩的说法：“不要说‘再见’，要说‘bye bye’”。孩子不解其意，问道：“爷爷是中国人呀，怎么说外国话呢？”妈妈理由很充分：“中国人也要说‘bye bye’，你听不见半导体里天天说‘bye bye’吗？”她告诉孩子：“拜拜就是再见，再见就是bye bye”。妈妈又让孩子重复一遍，小女孩挺乖，重说了一遍：“爷爷，bye bye！”我也重复了一遍：“再见……不……bye bye！bye bye！”
我正练时听见一个上小学四年级的女孩子向妈妈诉苦：“我在课余时间还得学钢琴、油画、舞蹈、书法，样太多了，我受不了。”妈妈说：“再苦再累，也值得，全是为你好……现在竞争多厉害呀。”小孩子似乎不懂得什么叫“竞争”，也不知道这里的“厉害”，她仍旧说自己的情况。“妈妈，你猜猜，我做了一个什么梦？”孩子见妈妈猜了半天都不对，只好自己说了出来：“我梦见一个小偷进到咱们家，不偷别的，只把我的钢琴和画板偷走了。”她见妈妈没什么反应，接着说：“我还梦见，刮来一阵大风，把我的钢琴和画板都吹到大海了。”听完这个梦，不知道是性格关系，还是职业关系，我忍不住插了一句：“这个梦说明孩子很累了，又怵又烦，硬逼着学不行，课余时候也要减负。”母亲和孩子都看了看我，她们没想到一个陌生人会如此插言，会下这种评论，尤其是这位母亲还有点生气：“您可别这么说，我们可是精挑细选才学了这几门，别人都是七八门，到底谁该减负呀？”
是呵，到底谁该减负呀，是家长还是学生？是学校还是教师？我被问住了，无言以对，只有苦笑，甚至连刚才插话时的勇气和胆识都没了，思想凝固了。等我想好了，找到了答案，再想评述一番，可人家已经走了，而且走得很快。
2008年3月的一天，我正在揉推器上磨腿，走过两位年轻的母亲。她们的交谈有问有答，实实在在，又熟悉又亲热，像是老同学或老邻居。我不知道她们的姓名，只好在谈话记录中称甲乙二人。
甲：“你的小孩多大了？”
乙：“1年零7个月。你的呢？”
甲：“1年零9个月。都会说了吧？”
乙：“就会叫爸爸、妈妈，连爷爷都不会叫，爷爷可生气了，整天说白疼。”
甲：“没关系，说话有早有晚……孩子上什么班了吗？”
乙：“上了。上外语‘体验班’，每周一次，每次50元，全是外籍教师，一位是澳大利亚人，另一位是荷兰人……头一次免费，让你体会一下，第二次才收钱。”
甲：“连中国话都不会说，学哪门子外语，能有效果吗？”
乙：“人家说，小孩子主要是体验，长大了才看出效果。教室的大标语写着‘这将决定孩子的一生’，还写着‘这是学外语的必经之路’。”
从她们的谈话中，我还知道参加这种班的人不少，每次都有20多个孩子，多数是抱着来的。就在她们交谈的当儿，一个小姐姐带着两个孩子回来了。两个孩子走路蹒跚，从老远就喊“妈妈”。两位母亲只好中断交谈，各自抱起孩子，一块走出健身场。
我佩服这种班的名字起得如此贴切，如此响亮。是呵，无论干什么都需要“体验”一下，你看，要不是体验一下老人带孩子的效果，能知道孩子还在说这种儿歌吗？
健身场的进口处有一张象棋桌,自从有了这个健身场，还没看见有人在这里下过棋，倒看见常有人到这里歇脚聊天。一天，七八个孩子和十几个老人围在这里，有坐着的，有站着的，围成一圈，只露着中间的棋盘。我凑了过去，看见孩子们在表演，多是三四岁，有背古诗的，有说外语的，有唱歌的。只见一个小女孩站在中间，旁边是一位老人，老人一边扶着孩子，一边对大家讲：“她就会说几段儿歌，还是老的。”小女孩看了看四周，等人们都安静了，背起了儿歌：“拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏，接闺女，请女婿……”大家都笑了，要求再来一段。小女孩又说了一段：“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇……”
听着听着，我回忆起了60年前学儿歌的情景。我小时候学的也是这些儿歌。那时，父亲和哥哥在天津，只有我和母亲、祖母在农村。母亲不识字，完全凭记忆教我学儿歌。她说一句，让我学一句，直到能背下来，通过她的考核才算过关。有一次，母亲说了一段农谚：“春雨贵如油，下得满街流。”我越背越觉得不太对劲，问母亲：“油那么贵，都是一滴一滴的，怎么会满街流呢？”母亲有点生气：“人家就是这么教的，我就是这么学的，你就这么背。”我不敢再问了，只好把疑惑藏在心里。等我长大了，一翻书才知道，原文是这样：春雨贵如油，夏雨满街流。我跟母亲一说，她也笑了，还夸奖我：“幸亏你会查书了，要不，我得说错一辈子。”
这些儿歌的生命力极强，一代传一代，据说，我父辈小时候学的也是这些儿歌。都这么多年了，至今还在流传，我问自己，这种儿歌还要流传到哪一年，想了半天，我也说不清答案。
我每到健身场都要在肋木前练一阵子。大人孩子都很喜欢这个器械，原因就是它能进行多种锻炼。一天下午，正当我练习蹲起时，一对年轻的夫妇走了过来。男的看了看柱子，又看了看我，他用相机找了找位置，然后叫孩子站过来。我正要躲开时，男的说话了：“爷爷，您不用走，正好当陪衬。”很快就照完了，男的告诉我：“孩子一年一本相册，刻成光盘，到孩子生日那天送给他……他已经有3本了。”女的补充道：“照片就是历史，等长大了，再看看这些照片，自己都会笑。”我点了点头。看着他们离去的背影，我心中一阵翻腾，可能是太羡慕今天的孩子了，也可能是想起了自己的小时候……
我小时候是在农村度过的。当时，家境贫寒，不知道还有照相这类事，也没见过相机是什么样子，在农村的12年没照过相，到天津后才知道还能照相。我第一次照相是在我15岁那年，可惜这种机会太少了，整个初中才有3次，整个高中才有4次。我十分珍爱这7张照片，常拿出来看看，正像那位年轻的母亲说的那样：自己都会发笑。
我对自己说有照片更好，可以图文并茂，没照片还可以用别的方式来记录。我就是这么做的，多年来，我养成了写日记和写家庭大事记的习惯。把每天的见闻写在日记里，还加一些个人的感想，写一些评论，说说心里话，没有任何修饰。《家庭大事记》是一年一总结，年终形成文字材料。翻翻过去的日记，同样也是一直享受，一种乐趣，常常引你发笑，让你回味。照片和日记都是记录历史的，我就是靠写日记来记载个人历史的。这种方式已延续多年，它伴随我的每一天，记录着我当天的生活。它既弥补了我没有照片的缺憾，又帮助了我的写作。我写健身场的事，都是日记上的。2008年有31篇日记写健身场的。比如，我在一篇日记中写了大人追孩子的场景，写了3句常用语，后来再观察，发现还有一句常用语也可用，就在日记中补充了进去，形成了前文写的“日常用语”。再比如，有一章就是2008年3月15日的一篇日记，题目是《照片与日记》。我还在日记中写了以下的评论：照片与日记，各有各的作用，各有各的价值，二者不能互相代替，但可以互相补充。没有哪一样都行，甚至两样都没有也不用烦恼，因为历史依然存在，它们都是往日的记录，都是历史的陪衬。
历史本来就是人和事的记录。在历史的进程中，我们都是主角，每一天都在写历史；在社会历史的长河中，我们又都是附庸和陪衬。不管充当什么角色，都要承担一些责任。病人也是这样，只不过把这种责任变成了一种愿望，我的愿望是：让自己早日康复，让别人避免“悲剧”。
我是健身场的常客，是它的受惠者。进到健身场，看到这些器械，我就有一种成就感，觉得买彩票的钱没白花，这里也有我的份。我自豪地对妻子讲：“没有体育彩票，就没有健身场。”我说这话是想证明我买彩票是对的，这种热情应该保持，要一直买下去。我买彩票有年头了，从发行体彩的第一天起就买，到现在已17年多了。按时按点，期期不落，正是人们说得那种“铁杆彩民”。天津体彩发行之日，也是我买彩票的第一天。那时，我刚刚出院，每走一步都觉得那么沉重，那么艰难，很容易让人丧失信心。但我坚持下来了，不管天气如何，到日子我准买。前年夏天，下着大雨，我打着伞去买彩票。卖彩票的小伙子又惊又喜，急忙站起来，搬出一把椅子让我先歇歇。他说：“甭管中不中，有您这种精神就值了。”最初几年，我买的是地方的，后来换成买全国的“七星彩”。每期都买，买不多，每月花去120元。
我中奖的情况，可以用八个字概括这几年的历史：小奖不断，大奖不见。中的都是5元10元，连本都收不回来。别看中奖不怎样，却形成一套买彩票的理论，还起了个题目叫“从无规律中找规律”。我跟好多人讲过这种理论，他们却不以为然，不是一听一笑，就是摇摇头，也有的是出于尊重，说了几句无关紧要的话：“你真行，这种事也能总结，不简单。”不知是奉承，还是挖苦。邻居王先生是位大学教授，我想，他会支持这种理论的。我兴致勃勃地跟他说了一遍，还告诉他：可以不中，但不可以不买。想不到，他听完了却说：“说了半天，你没中过大奖，等于白说。你要是中了一次，比你说一百遍都管用。你要是真中了，用不着你个人说，有人就替你说了。”妻子也多次嘱咐我：“再来人，你可别说彩票的事了，说了半天，都是废话。你要是中了，怎么说都有理……这种事本来就是瞎蒙瞎碰，你要能找出规律，也算是一大发明。”
我也明白这个理，中了大奖，这种理论自然就有了说明力，人们会信服你，会佩服你。也有人家特意告诉我，买彩票对病人，尤其是对我这样的病人大有好处，可以健脑健身。听了这话，我更来劲了，虽然常常是颗粒无收，但我的热情不减，执着不退，企盼常在。花钱不多，买回了健康，买回了希望，其乐融融，我还给自己制订了买彩票的信条：有耕耘才有收获。�
