战争。
我记不清过了多久，但和平似乎已经正式离去了。我本以为它只是出去旅游，几个礼拜就会回来。但我错了。
天空已经看不见了，我终日看不到它，久到开始怀疑它是否真的存在过。白天与夜晚似乎是一样的。现在是白天吗？也可能是午夜。时间并不起到任何影响。
我躲到土堆后面，抓着枪的手已经没有知觉，像死人的手一样，只是紧紧抓着该死的枪。我不知道，也许还有一颗子弹。有些士兵从后头跑向这里，经过土堆，他们身上破烂不堪的装备拍打枪支和身体，发出一些无法在战场上听到的微弱声音。他们跑过去了，像飞蛾扑向火焰。看不清表情。我抬头看，但是没有天空。我的头顶、脚下与身边只有硝烟。
战争。
我认为我没有活下去的希望，于是我站起身来，跟着凌乱但不停止的人们一起向前面去。向前面去？我甚至不知道自己在什么位置，随意指一个远方的点，那就是我的前面。我跟着人们。我的身上的装备拍打着发出声音。有一些子弹射中我身边的人，子弹陷入肉里，穿过内脏。他们的喉咙中，地狱的声音泄露出来。他们身上布条互相拍打的声音被肉穿透的声音取代，然后他们失去声音。我跟着人们向前。
之后爆炸在我的身边发生。
“喂！喂！你傻啦！”同桌拍打桌子的力度可以称为虐待。“你搞什么？”我很困惑。“我搞什么？”同桌愤怒地复述我的话，“我怎么你了吗？你一个星期没跟我说过话！”
“什么？”我的困惑上升了一个级别，“什么叫一个星期，今天不是才星期一吗？”
她盯着我看。上课铃打响了，她摸了摸我的额头。等到铃声结束的时候，老师转过身去写黑板，她凑近过来，压低的声音听起来沙哑。
“今天星期五。”
我看了看黑板上的课表。
今天，4月13日，是星期五。
“你没事吧？”
函数的间隙，黑板上粉笔痕迹停留在坐标轴上的时候，同桌从笔记里抬起头，突然很认真地问我。
“嗯。”
我想我这么说了，但是我不确定。
我发现自己走在路上，背着书包。公车站的后面有一个书报亭，管书报亭的老头坐在报摊后头睡着了，脑袋耷拉着。公车站与书报亭中间的道路上，躺着一些被人搓揉过的白纸，组成一个四脚一尾的动物形状。蜥蜴，我走过去的时候想，那是一只死在大马路上的纸蜥蜴。
谁来帮帮它？它倒在去往战场的路上。
我跟着下班的人们向前走。
我睁开眼。
蜥蜴军的攻击似乎暂时停止了。我拍了拍身上的土，但它们粘在衣服上，不肯掉下来。我看向战场四周，有些人正往回走，有些人蹲在尸体和枪支前痛哭。
老头走过来。我叫他老头，但他并不是很老。他穿着军服，戴着军帽，穿着军靴，烟尘使他的脸模糊不清。“嘿，老头。”我招呼他，他吃力地冲我笑笑。“腿折了。”他简要地说明了情况。我把他的手环在肩上，我们缓慢地向前走。
我看向前方，没有任何医疗车的踪迹。
我躺在床上。
又过去一个星期了。根据电视，今天是4月20日。
我仔细而认真地思考，认真而仔细地思考。
父亲送我去医院。
他开车的路上没说一句话。我偶尔在后视镜里对上他的目光。他的近视眼特有的金鱼眼藏在镜片后面，镜架因为他的发福而紧箍着肉，在耳前压出一道无血色的痕迹。
走向医院大门的时候他开口说话。
“你不要紧张。不会有事的。”
我没有。
"听到吗？不用紧张的，噢，不用紧张的。"
他不是在跟我说话。
最后，他们说，我得了白日梦瘾症。
