一座城市,一组回忆,一人一路一座座,身处这个时代的幸运。
2017.06
夜雨滴答、滴答,打在黑暗里。我的家乡,在最后一个安稳的夜晚里,送我这份大礼。我不知道此刻自己是怎样的心情,紧张or兴奋,总之挣扎良久,无法入眠。我总是说自己适应力强,然而面对变化,总是做不到淡定,结果常常是好几天前就辗转反侧,睡着了也是乱梦纷叠。思绪总是这样,像梦般层出,又做不到连贯一线,这也算是我迟迟不曾真正尝试小说的原因。
绵阳,我的家乡。常常觉得自己身世错综复杂,没有一种真正的归属感,其实只是故作特异的自以为是。每一次,直到临近离开,譬如这最后一晚,或是直到即将回归,我才明白自己对这片土地有着多么深刻的眷恋。成年的动物总不如幼年的易驯化,儿时也有朋友离开绵阳前往繁华美丽的大都市,这一去,几来几往,最终还是把心安放在了新巢之中,有了新的生活,新的圈子,令人可望不可进入。而我呢,整整十八年零九个月,这些岁月全都交给这片土地,而童年的梦境也像极了四川盆地千年的丰富和安稳。
或许,生母的确不如养母(当然对大多数人来说生母就是养母),就如同人心中总有一块地方,在那里,物质,胜不了精神。血脉这个词,又哪里指的是那条祖祖辈辈传下来的遗传链呢?而那些所谓的种族之见,何不是一种变相的封建信仰?
夜雨声,稀了,雨点却还下在心里。我爱绵阳,不只是喜欢,喜欢只算一种单纯的愉悦,爱却是无比厚重的,其中五味杂陈。便如某位所言:你们可以不喜欢南山,但你们却必须爱南山;你们可以喜欢美国,但是不能爱美国。这话前半句我深为赞同,南山于我,可以说各种情感交加错杂。三年来一路上坎坷重重,风雨不断,有自然的报复,也有人心的险恶,随之而来的却是急速的成长和蜕变。当然,放晴后匆匆邂逅的景色,即使留给我欣赏的时间很短很短,也会是永生难忘。如今的我,已告别装模作样的中庸,坦然面对这个世界的痛与爱,公正地评价人事。而南山给了我与大多数人不同的三年,我一直说不清也不能说是喜欢还是讨厌,如今却可以坦诚地说,我爱南山。
同样的,我也爱绵阳。绵阳,有它的缺点,它不够厚,让人难以像读南京六朝云烟般地去挖掘。它也不够浅,农耕文明留下的痕迹这些年来飞速地褪去,工业文明却又还走不到令人注目的高度。可是我爱绵阳,古都又如何,尖端又怎样,书页上的东西终抵不过心中哪怕只是一年的鲜活回忆。一方水土养一方人,有些东西是会和人一起成长的,只有生活在那里的人,才最知那里的风景。于是一切的攀比,也不过成了一种可笑的赌气。谁知金窝银窝,比不上自己的心窝,心所寄处,就是最美。这是永不能改的事实。
然而,再是清楚明白,我,仍不过是个孩子,远离所爱的家乡,总是不胜唏嘘。家乡今年的秋天,早早地到了,每年的落叶归根之日,却是天涯海角之时,造化弄人,也难怪古人偏偏想到叶落人离的共通之处。
离开我所爱的城市,夜已深,雨已停,人也困,天亮再天黑之时,也是时候打点行囊,启程离开了。
南京,一个陌生的城市,一些陌生的人,在不远处,等着我。我走了,我来了。
2010.09