在一个古老的村落里，住着几位老人。他们大都到了古稀之年，但每天是日出而作，日落而息，有时会聚在一起聊天、下棋。
一天的晌午，刚吃完饭。张大爷连忙到邮局去收信，听说是远方的朋友寄过来的。但是从未听张大爷提过，收到信，张大爷戴着老花眼镜，一字一字的盯着上面看。好不容易理解了，但是张大爷却愣住了良久。
原来，信上写着是朋友的离世。张大爷喃喃自语：“去哩不多了！”
后来，张大爷总是坐在门前的树底下，往日，这是大家聚在一起玩闹的地方，如今却十分冷清。
我刚读初小，好不容易休息几天，就连忙赶回张大爷家。因为小时候常听张大爷讲故事，如今听不着，梦里总做噩梦。
黄昏时刻，大家疲倦地从地里回来。有的同我打招呼：“娃，咋又回来了？”“娃真孝顺，知道回来看看张大爷。他坐在树下咧。”
我顺着村民看过去，夕阳落在老人的背上，寂寥而又单薄。
张大爷像往常一样摸摸我的脑瓜子，然后点燃一支烟卷。语重心长地讲起来：
“从前，有一位小伙，他喜欢上一位姑娘，可是女子的父母不同意，把女子许配给别人。但女子不从，便找到那位小伙，希望能和小伙远走高飞，准备岀走的那天，女子没有来，小伙不死心，一直等，直到被村人发现晕倒在路边。从此，他们没有再见。”
“那真的没有再见吗？”我问，张大爷缓缓地吐出烟。没有回答我。
张大爷还是每天坐在树底下，有时会摸摸口袋里的那封信。
