才不予
“我认为虽然这是一部讲述黎巴嫩故事的电影。然而,这个故事是针对所有没有获得基本权利、教育、健康和爱的人的故事。这个黑暗的世界里的人物状态,是一个时代的症状,是世界上每一座城市的命运。”——(导演)娜丁·拉巴基
你我曾都是孩童,有着许多天真美好的想法,向善向美。
每当有特别想达成的愿望而无法企及时,总会觉得时光过得缓慢异常,就会想一夜长成大人模样,因为身为孩童的你我敏锐的捕捉到了大人有让愿望成真的大能量。
从中文译名《何以为家》可以很直观的明了影片的主旨,但当我真正了解到“迦百农”这个词本身所代表着的有着宗教、神性和救赎意味的蕴意时,我更直观地倾向了后者。
首先得说明这并不是一部消费苦难的片子,这部影片所呈现的大部分影像都是真实的黎巴嫩现状。我无力感叹社会现实,真正吸引到我的是赞恩(Zain)。当他在法庭上对峙他的父母时讲出“我要控诉我的父母,因为他们生下了我……”这句话时,他直通眼底的冷漠让人感到揪心。这个年龄还是得通过辨别牙齿才能大概获知为12岁有着与他年龄不相符的老成、带着浓郁的厌世气味却浑身散发着贵族忧郁气息的小男孩,让人觉得如果只是带着同情去看待他都会自觉庸俗,他由内至外散发着的如同一位勇士般的强者气息让人心生怜惜之余更多的是佩服与仰视。就是这样的一位如勇士般的小男孩在现实面前的无能为力更是让人能感同身受到他无力改变时的绝望感与对社会的厌恶感。
我不想控诉什么世人皆知的战争罪行,不想感叹深处安全国家的美好。在那个影片世界里,我看到的只有赞恩这个孩子的困与苦。他困于生活所逼过早承担起家庭重担,他困于他的力小人微,他困于他许许多多时候的无能为力,他亦苦于此,这真是让人厌恶与绝望。
小赞恩有太多的无能为力,他无法抉择自己的出生,对父母“天养”式生养感到无能为力,对来初经就意味着要被外嫁(外嫁就等于受苦受难甚至是死亡)的妹妹无法撼动的命运轨迹的无能为力,对无法继续养育临时组建家庭中的黑人小弟弟约纳斯(Yonas)到最后只能送走(送了给予他与黑人小弟弟希望的大忽悠,实则为贩卖人口的黑帮团伙)的无能为力。
生活对他露出的獠牙并没有吓退他,他一路披荆斩棘,像极一位蕴藏了无限能量的铠甲战士,但这位战士却在得知母亲肚子里正在孕育着生命时散去了他对生活亮出的勇敢无畏的光彩,因为他无需预知就已经能知晓这位还未出生的孩子即将面临着与他同样的无法选择的命运。终于他像思虑了许久的智者一般将内心的声音告之以世。所有人都听着他诉说,他诉说着他仿若每日生活在地狱受尽了煎熬,他说着生活的脏乱与不堪,他说着他对未来的美好的愿想,他想成为一个好人,一个能受人尊敬和喜爱的人,但是真主却并不这样考虑,他陷入了深深的绝望。终于他将父母告上法庭,控诉他父母只生不养的罪行。
他过早的看透了生活,他将生活形容成一坨狗屎甚至还脏过他脚上的鞋,他看不到希望看不到出路,现实击垮了他对未来的很稀疏平常的愿想,他发出了对生活对生命的质问与深深的厌恶。当看到他老练的抽了几口烟时,那刻他该是多么的无奈与痛苦。
他的身上完全没有孩子的天真,过早的沐经生活的洗礼,成熟得让人心疼。尽管生活让他灰头土脸都无法遮住他对抗生活时散发出的智慧与温暖的光芒。
我忘不了他发现妹妹来初经时,悄摸摸地给妹妹清洗内衣物,甚至还将自己的外衫卷了给她当M巾,一路上碎碎念让她别被发现的那一幕场景;忘不了他吃生日蛋糕时露出的卸去装备的孩童模样;忘不了他陪伴黑人小弟弟约纳斯时散发着的有点帅酷的暖男气息与直面生活的智慧与勇敢。或许于苦难之上,于平日里随时可见的温暖,光环都被无限放大开来。他暖若骄阳又冷似冰霜。
为了生存他的身上过早的染上人类的陋习,他学会了欺骗、投机耍滑,粗话乱蹦,却怎样都无法让人生厌。
让我记忆深刻的是这样一幕,全家人一张同铺,孩童与父母中间隔着一道帘,却仿似两个世界,一边却是肉欲横行,一边天真无邪带有好奇。如此家庭环境,如此社会风气。
大概100年前,那时心理学的主流理论认为:人的很多状态是被他过去的家庭所影响的,这样的一套理论叫作早期决定论。早期决定论是一个典型的因果色彩的解释。
在这里我不想过多的谈论原生家庭,不想高谈阔论你我现在的很多状态是被过去发生的事情所决定的,这些并不都是决定性原因,起码在小赞恩和这个社会许多人身上这些都不足以来定义他们,不足以限定他们的人生。
很多时候,我会觉得赞恩身上背负着一个灵魂,像一个悖驳那个社会环境的反抗者,他凭借着自己微弱的力量在主流意识中逆行,险象求生,或生存或堕落。
这个世上有太多太多的无奈,我们大多数人都在依循着相对固定化的程式化的框架,在这个相对稳定相对传统的一个权利结构里面生存或生活着。当我看到如勇士般的赞恩时,感慨万千,由衷的佩服并希望他能成为他愿想的那个模样,是个好人,受人尊重与喜爱。
讲到为人父母,不可否认世界大多数的父母都是第一次为人父母,就像《请回答1988》里德善的爸爸成东日在感知女儿在家庭中受了委屈深感抱歉时说的“爸爸,也是第一次当爸爸”。
过多时候许多父母都还未有为人父母的思想准备,只是性冲动产生的结果。家庭问题道不明也道不清,就似一地鸡毛。
有时候不禁反复在思索“人与动物的区别在于有无意识”这句话,现在看来有些人或许只是披着人皮行走人类社会,而造人可能只是动物本能的意外。