早起看新闻，加拿大演员艾伦•锡克因心脏病突发去世。对成长于80年代的中国观众来说，这个名字或许陌生，但这张脸，就等于《成长的烦恼》里的老爸杰森•西弗。
80后的暑假，永远是《西游记》和《还珠格格》。如果还有第三部的话，应该就是《成长的烦恼》。我至今还记得，有几次去同学家玩，才开门，就听见房间里传出的笑声。进去一看，电视上不是迈克的调皮捣蛋，就是本的鬼马精灵，一旁的妈妈麦姬气愤不已，爸爸杰森哭笑不得。
虽然美国的生活和中国的现实千差万别，《成长的烦恼》里的笑与泪，却好像在我们的生命里留下真实的投影。关于家庭的美好想象，就是西弗一家的样子。
和如今HBO或者Netflix的大手笔不同，《成长的烦恼》是ABC始于1985年的家庭剧，累计7季共166集。
这样的全家福画质颇有年代感，却无比亲切。
左边是小李子。当年的配角，杰森的义子卢克，今天已是名满天下的新科奥斯卡影帝。
如日中天的布拉德•皮特，在《成长的烦恼》里跑过龙套，和西弗家的女儿卡萝尔配戏。
同在龙套名单里的，还有两度斩获奥斯卡影后的希拉里•斯旺克和《老友记》里钱德勒的扮演者马修•派瑞。
1990年，上海电视台将《成长的烦恼》引进，一直播放到1994年，配音阵容也来自一个年轻人未必知道，亲历者却无比怀念的名字：上译厂。
撇开这些后话，《成长的烦恼》最打动人的，应该是开放自由又温暖包容的家庭观念。
心理医生杰森为了支持妻子麦姬重回记者岗位，决定将心理诊所搬回家里。同时，他也有更多时间和三个孩子相处。不务正业的长子迈克让人头疼，女儿卡萝尔是学霸，却多少有点不食人间烟火。小儿子本人小鬼大，常常有出人意表的地方。
在这样的家庭里，杰森坚持启发式教育，一家人偶有小分歧，但总体和睦美满，成长里既有烦恼，更不乏笑声。
我问过不少朋友，究竟为什么热爱《成长的烦恼》，除了青春记忆，更普遍的答案是：“小时候，梦想中的家庭就是这样。”
我们多数出身独生子女家庭，父母又忙于工作辛苦挣钱，对成长中的细节，不可能处处关心。我们也没法像迈克那样，刚说出上句，就有一个本来接下句，或者一个卡萝尔来回击。
当然，我们也不会有圣诞节的装饰，感恩节的火鸡，复活节的巧克力和兔子，万圣节的南瓜和鬼故事。《成长的烦恼》是我们关于家庭的美好憧憬，因为文化和地域的差异，更显得理想化。
我们有的，是晚餐时吃着父母做的饭菜，看两集《成长的烦恼》，或者暑假呼朋引伴，吃着零食看着重播，有由衷的欢笑和忘怀的快意，过几年回想，发现这些投入本身，也构成了我们成长中不可或缺的部分。
所谓青春，不就是这么回事。
当我们长大了，发现有无穷无尽的困扰和不可尽说的心事，总有某个忽然的物件，或者无意的联想，把我们引向那个睿智而吝啬的心理医生，那个美丽而开朗的记者妈妈，那个迷倒众生的哥哥，聪明过人的姐姐以及谁都想拥有的可爱弟弟。
当我们面对爱情、友谊、升学、求职的时刻，他们的执着与洒脱、快乐与沮丧，也像是我们深藏心底的参照。
《摩登家庭》是很好看的家庭剧，但它面对的是成人，或者即将成人的青年。同性恋也好、跨文化也罢，新潮而戏剧性的话题，更符合今天这个时代。但《成长的烦恼》属于那段温和平凡的年月，它记录了一个故事，找到千万个投射。因为成长的烦恼，我们才更真切地感知到成长的喜悦和深意。
2000年，ABC打算拍摄《成长的烦恼》电影版，所有“家庭成员”都心有顾虑。但最后，28岁已为人父的“迈克”回来了，“卡萝尔”也战胜了厌食症，在镜头前找到了曾经的蓬勃生气。
后来看过一段资料，麦姬的扮演者乔安娜•柯恩斯担纲导演，拍摄了一部《成长的烦恼》的纪录片。片子里的一大家子围坐在草坪上，合唱主题曲《As long as we got each other》，快要唱到副歌，艾伦•锡克提醒全家，“要变key咯”。那一刻，我的眼眶红了。
哪怕从来都有各自的生活，当西弗一家聚在一起，就是我们心里最好的家庭。
很多人记得主题曲开始的那一句“show me that smile again”，我印象至深的却是副歌：
As long as we got each other
We got the world spinning right in our hands
Baby, you and me
We gotta be
The luckiest dreamers who never quit dreaming
在接受采访时，艾伦•锡克被问到《成长的烦恼》。他说：“我很喜欢它，对自己所追求的东西感到自豪。我喜欢这个节目中的家庭价值观，对于我的角色、我所说的，以及它为我和我的生活、我的家庭和我的事业带来的影响，我都很高兴。所以如果把它写在我的墓碑上，我会感觉非常合适。”
今天，艾伦•锡克离开了，墓碑上会怎么写，我不知道。但我相信，杰森•西弗，西弗一家和《成长的烦恼》，会长久地留存在我们的记忆里，支撑我们对家的认识，对家的付出。
因为曾经，那就是我们梦想中的家。
图片｜网络
