时光匆匆，如白马过隙。中年将至的我过着不好不坏的生活，拿着不多不少的工资，心中却有一份别样的光与暖，那是一盏圣洁的莲灯，虽荧荧如豆，却熠熠生辉，光耀曾经的过往及前路。
八十年代中末期，我上小学时，父亲工作调动去了一个偏远的叫红阳的江边小乡镇，全家跟着搬迁至此。那个小乡镇是个地道的穷乡僻壤，只有一条很窄短的小街。正中街有一家小杂货店，上街头摆一猪肉案子，一家炸油条糍糕的，还有一个卖石膏豆腐的，下街头有一个剃头的挑子，除了杂货店，这些师傅都是流动摊位，起大早来，响午时分就会把摊子收拾好，挑回家吃午饭干农活。
最无语的是，这个小乡镇还没有自来水也没通电，给父母带来太多生活上的不便。单位里有一口水井，到了夏天井水枯竭，得到两里地外的长江里挑水，盛满大水缸后，放入少量明矾予以净化后饮用。洗衣洗菜就在厂门口的小池塘里。没有通电，大人都无所谓，下班后烧烧捡捡、洗洗涮涮，就可以早早上床休息了，可孩子们玩到天黑才进门，作业半个字都没写呢。照明问题就成了父母的头等大事。
童年的时光，再贫瘠荒凉的地方对于我们这些孩子来说都能找到消遣的乐趣，也很快就找到了新的玩伴。更开心的是不知何时我家的柴垛里（引煤球炉的）躲了一只被人丢弃的丑丑的小黄狗，用一双无助而纯净的眼睛静静地看着儿时好奇的我们。每天我们的头等大事就是如何省下碗里的饭，捏成饭团藏在口袋里，还得在不让有洁癖的妈妈发现小黄狗的前提下，偷偷喂饱它。
某天的黄昏，等我们姐弟撒欢归来，小桌上静静摆着一盏崭新的煤油灯。外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张大嘴的青蛙的灯头，吐着白嫩嫩的舌头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。大大的圆鼓鼓的肚子里已装满了亮汪汪的煤油，防风的玻璃灯罩晶莹透亮，正发出昏黄柔和的光芒。终于有了灯光可以看书做作业了，弟弟也得收心割大麦了，他那沮丧而不情愿的表情至今想起来还很可笑。
又一个黄昏，小黄狗终于被母亲发现了，在小狗可怜而无辜的眼神攻略，和我们死乞白赖的哀求下，刀子嘴豆腐心的母亲妥协了。小黄终于可以堂而皇之地跟随我们进出家门，吃饭时在我们的腿边蹭来蹭去，扔一些吃的给它后，它就会欢快地摇着小尾巴。
每天黄昏，父亲就把灯罩擦得锃亮，加满油。一到晚上，堂屋里总是异常热闹，那份热闹并不是缘于人声，而是眼神、灯光和影子的交汇。在那盏煤油灯旁围灯而坐，我和弟弟霸占了光线最好的一大片桌面，父亲挂在桌边，照例地整理完他白天的帐目，而后极耐心地检查着我们的作业。母亲惯常地坐在较远的光影里，纳鞋底织毛衣或缝补衣服。而小黄也凑热闹似的挤在桌底下，无聊地 舔着自己的瓜子和毛皮，仿佛知道要肃静似的。
油灯那跳动着的微弱的光芒，给小小的陋室涂上了橘黄色的温暖底色。灯下，唯有翻书的声音，母亲纳鞋时麻线抽动时的嗦嗦声，油灯捻子的噼啪声，还有墙角的虫鸣和偶尔的鸡犬之声。若是查到错得离谱的题目时，父亲会抬起头，以严厉而无奈的眼神看着我们，而后又认真地帮我们分析错因。若是当晚功课做得很好，父亲的目光便会温和而欣慰。母亲常常是一言不发地陪伴着我们，那时候的母亲有一双清澈有神的大眼睛，随着父亲的表情，眼神时而担忧时而欣喜。小黄也以懵懂纯净的眼神一个个地看来看去。
有时候趁父母忙自己的活时，我和弟弟便在灯下随兴地玩起手影游戏，从小我就是个满脑子天马行空的沉默女孩，在忽明忽暗的灯光下，盯着变幻的光影，或是那些石灰剥脱的屋顶，渗水后水迹霉印遍布的墙体，所有的手影及斑驳的痕迹，在这温暖的萤光里，幻化成鸟鱼虫兽，花草树木，妖仙鬼怪，脑子里自动编导成一个个神话故事。
天气渐热后，煤油灯的火光会招来很多蚊虫，有些如飞蛾扑火般的被烤得吱吱响，让年少的我心焦而无奈。又热蚊子又咬，父亲便在桌底下用力挥着扇子，免得扇得火光摇曳不定。天真正热起来时，便到了暑假，晚上再也不用做作业了。朗月群星萤虫熠熠生辉，门窗洞开，室内自有清风为扇，星月作灯。
最喜欢冬天里的那光那暖。在橘黄色的光晕里，窗户关严了，那光温和而稳定，空气里还存留着晚饭时炉子锅里白菜萝卜雪里蕻的气息，芬芳而温暖。坐在大火桶里，套着母亲纳的厚棉鞋，全身暖烘烘的。偶尔火桶里还会埋着几颗小山芋，一把果子，小黄馋巴巴、可怜兮兮地看着，惹得大家笑声一片。那样的冬夜，空气里弥漫着甜蜜、幸福的滋味。
转眼小黄成了大黄，它天天陪伴我们去上学，依依不舍地目送着我们走进教室，放学时又会早早地来接我们，满眼都是欢欣雀跃。我也不再满足于短暂的围灯时光与课本知识了。可每天煤油灯的油都是父亲加好的份量，一肚子的油大约能用两天，点长一些时间父亲就会发现油少了。寻思着得另辟蹊径，在同学的指点及瞎琢磨下，我终于成功地用墨水瓶与母亲纳鞋的棉线做出了简易煤油灯，用桔皮蜡块做出了小桔灯，还藏了个手电筒在被窝里。就这样在这般微弱昏黄的光线下，在大黄依恋忠诚的目光里，一人一狗一灯，看完了一本本破旧的闲书，常常是光线太暗，人凑得太近，烧焦了额前的黄毛，第二天清晨鼻孔里都被煤油与蜡烛的烟熏得漆黑，也光荣地戴上了厚瓶底眼镜。
三年后，父亲调回老洲了，一个沿江较繁华的中心城镇，再也不用挑水及点煤油灯了。我却怅然若失，过于明亮的灯光下，母亲的眼神不再清透明亮，父亲的皱纹已纤毫毕现，大黄的眼光已黯淡无神，粉刷一新的墙面再也想象不出什么美丽的故事了。
时光荏苒，我离开了家，再回首时，那盏煤油灯已遗失，老屋已不再，大黄已失踪，我的父亲已永远离去，我总是固执地认为大黄只是老来健忘，陪着我的老父亲四处游走忘了回家的路。
那一束束微弱的光，已分不清是大黄依恋的目光，是父母亲慈爱的眼神，是煤油灯的光晕，还是明月萤火？它们已交汇在一起，在我的心头聚集成一盏圣洁的莲灯，温暖了那些贫寒艰辛的日子，如同生命的霞光，斑斓了灰暗卑微的少女时代，照进了我生命中所有的暗夜。
正如林徽因的那首《莲灯》所言：荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。不怕它只是我个人的莲灯，照不见前后崎岖的人生——浮沉它依附着人海的浪涛，明暗自成了它内心的秘奥。单是那光一闪花一朵——像一叶轻舸驶出了江河——
