我感冒的时候，坐在大巴上，后窗被人给打开了，我只能安慰自己说：也许清凉的风能让我清爽些。

爽个屁。

我顶着黑眼圈从昨天坐到了今天，原以为会在凌晨两点左右到的，可是到了这会儿，十点了，从昨天下午四点半开始，还在江苏的高速路上驰骋。这大概就是没抢到火车票的后果了。

当然，我们没法忽略国庆这样的客观因素，更重要的是，不能忽略我以前国庆从没出去玩过的主观因素。两者相加相乘，就能将我置身于尴尬境地。其实一开始就很尴尬了。

刚上车那会儿，我急忙问司机，到泰安啥站停车？司机那会儿没功夫理我，说要点人数，然后不耐烦地说，服务区下。司机是个典型的山东大汉，操着口纯山东方言，我一点也不敢再去烦他了。

可是服务区？我对这名词有点茫然，其实，是很茫然。然后没法，我只好想办法去网上查，无果。这说明我脑子确实不好使啊。

上车检票时车子就延迟了，我以为检票结束了，有点慌。因为上次在重庆火车站，就差一点就错过检票时间了。可我并没有意识到国庆堵车的危害，或者说国庆本身的魅力。这魅力一旦显示出来，所有在路上的人都会受到一万点伤害。所以说，凯鲁亚克的在路上是疯狂的日子，而大部分中国人的在路上是单调悲哀的日子。

正如我在高速上堵车的感受。

刚开始，只是微微停顿，再之后，是缓缓徐行，最后，是司机直接熄火，等待前方通畅。熄火后，空调也没了，大家都觉得气闷，觉得温度瞬间上升。只有我感觉安心，因为我感冒了，我怕带的纸巾不够用，心里纯粹得乐了一下。

堵车持续了多久我搞不清，总之我从傍晚断断续续得睡觉，睡到凌晨三四点，还在堵。我后来看看学校群里的聊天，发现离学校才五十六千米，我一下子就觉得很愤怒了。心里只顾骂一堆脏话，骂着骂着，警铃响起了。

大家都说前面出了交通事故，个个都觉得很倒霉。我就发信息给一个没见过面的姐姐说，出了事故了啊，真的好倒霉。

这个时间我睡不着了，可是我找不到一个可以聊天的，大概都在睡觉或者在路上睡觉吧。我百无聊赖，想起之前和这个姐姐聊的。

女文青永远保持迷惘和寻路状态，这是我对她的评价。我告诉她说，你这样不行啊，都快毕业了，以后得到生活中去了。她告诉我说，我感觉又走到很多分岔口的道路了，没动力，没行动。

老实说，这样的状态我初中时也有，后来，我基本就不想这些了，我在一种得过且过的生活理念里寻找对自己有意义的事儿。这样说起来虽有些鸡汤，可确实如此。我只好对她说，我已经走在垮掉的一代的道路上了，而你还处在迷惘的一代，时代在进步啊姐姐。

可偏偏这些人就不进步了，赖在原地不走，说生活无意义，像个十足的虚无主义者，虚无也罢了，魏晋风流时也还能留下佳作，可他们虚无得精神已死了。如果不是人本能的畏惧死亡，大概中国年轻的一代自杀数也不低了。

自杀是出于自愿的送便当，车祸时迫于命运的送便当，在高速上车祸就是大庭广众下迫于无奈送便当了，而且实送率相当高。当我们的车缓慢经过那儿时，只留下车之残躯。作为一名工科生，我理当对此做上受力分析，计算平抛运动的轨迹，算算碰撞发生时的瞬间速度。可迫于我们课程尚未展开，所以我便不理会于这样冷酷的理性了。

“你妈的！真他妈该死，死的好啊！”这是后面人的评判，这也就是感性的了。毕竟车程都耽搁了，各位对车祸也习以为常了，没有惊呼，没有感叹，更多的是咒骂。

其实，他们不过是打着为祖国母亲庆生的幌子去自杀罢了，并且造成社会影响，还能被新闻提及。恩，这是有意义的死亡。

那些无意义的死亡，譬如我奶奶穿了一身最普通的旧衣裳出去串远门，后来还能看见她疲惫的神态，说自己还得去串远门，毕竟彼岸有许多亲人等着。我很不舍，但知道她想念那些人，那些我没有映像甚至没见过的人，可我不能太自私，我尊重她的选择。后来她就一个人出去了，出去后我仍想着她，想着她或许能回来再看看我？为了这种毫无希望的等待而哭泣。

后来我们就离散了，如我跟所以那生命中的人一样，离散了，我去我的未来，你去你的未来。常常想起这过去，不免令人伤感。印度神话里会把植物加以神或者死灵的形象，以寄托生者飘而无依的生命状态。可我不是一个有信仰的人。

我把这趟远门视作必然，这些兴高采烈回家的人，也会有这样的一个远门要串，这是迟早的事情，有些人觉得国庆是个好时机，所以他们就这样去了，这叫赶趟，日本人喜欢不那么悲伤点，所以有个送便当的概念。

我们穿梭于茫茫大道，这穿梭的速度提高了，大家都很高兴。高兴之余女人们就爱讲事儿，总有一个会讲，一个会听，听的人当然不会只有一个。

她说，以前坐车碰到一对山东夫妇，与一个安徽女子发生了摩擦。本来是大事儿化小的，可是安徽的并不罢休，嘴里不住得嘟囔，山东人嘛，暴脾气，那对夫妇上来就是一顿暴打。后来，警车开来了，那安徽女子叫来了十多个亲戚来打那对夫妇。那毕竟是安徽地界，那夫妇大概受了很大的教训。后来车开走了，就不知道到底怎么样了。

讲这样的一件事儿，本来需要十足的激情的，可那女人讲这个时却十分淡漠，仿佛见得多了，现实中，虚拟中，摩擦升级的事儿处处皆有，各自感慨几句也就罢了。

到盐城时，在服务区停下，去上厕所。人很多，就跟在苏州南汽车站那样，还有人等待厕所门口排队。人太多了，我发现我没法上厕所了，这在心理学上称作是社交恐惧症的隐喻。然后我逛超市，价格都很高，我买了猪蹄，装书包里，又去厕所，发现人很少了，那时候，社交恐惧症就减弱了。

大概我永远也没法应付一群不相识的人。其实，就算相识也照样没法应付，这实在糟糕，这种糟糕大致会延长到死亡时。

路边，杨树和柳树都垂着枝条，我望见那高耸得北方树木，猜想见面的时间又近了。我们就这样，一个脚印一个脚印地走过来，然后对上，说：

原来你也和我一样在路上。喔，不，准确说我是在车上了。

太阳没来，白云均匀得小块分布于天空，车速良好，终点临近。这大概就是在车上最好的时刻。