昨天和朋友聊到一个人生活的体验。他说在这里没有朋友，没有认识他的人，就连同事也在一个个离开。吃饭一个人，睡觉一个人，买衣服一个人，出去走走也是一个人。他说他已经习惯了。
我想起了这些年一个人的时光。
上大学那一年是我真正离开父母的时候。记得安排好一切后，父母坐车离开，我看着他们的车一点点向前直到消失，眼泪就开始打转，强忍着回宿舍，那一晚还是没忍住，偷偷的在被子里哭。那是人生第一次真正的住校，开始自己生活。
毕业后回来工作，一个人在外面住的那半年，每晚都没有睡好，一点响声都会惊醒，开灯睡觉成了毕业后这些年的习惯。尽管后来和亲戚住在一起，尽管也有几个闺蜜好友就在一座城市，但下班后，坐在公交车上，或是走路时心里总会生出一种孤独的悲凉。在这里，我始终是一个外人，没有归属感。每天就是上班下班按部就班的做一些事，但是生活不该只是这么单调和枯燥。
回家工作后，回到了这个从小长大和生活的地方，周围都是熟悉的环境，心里似乎踏实了。于是开始想着把生活过成想要的样子。一个人看有趣的电影，一个人去发现美食，一个人跑步，一个人看书。我想，不管这些事有没有人和我一起做但我一定要做。生活是自己的，如果因为没有人一起我就放弃，那我还是辜负了生活本身。
但是睡觉开灯仍旧是改不了的习惯。
这几年我发在朋友圈最多的状态是“不负分离，不负成长”。每次都和父母说，我很好，真的很好。时间久了，我也以为自己真的很好。后来有几次从梦里惊醒，那种黑夜的恐惧在梦里清醒的告诉我一个基本事实：原来内心深处是害怕的，害怕种种的未知，像是在看不到岸边的大海中漂浮着，不知道何时才可以停靠。
原来即使我有了一个人独处的能力，我也还是害怕。我想到了还没上学的小时候开始独自一个人睡一间房，那时候每晚都要缠着妈妈说一些话才可以睡觉。我可以一个人做很多事，可我害怕一个人，仅仅是害怕一个人这种对未知不能掌控的害怕。
也许真的是一个人生活久了，对周围的事和人都有了一种疏离的态度。开心不会大笑，伤心也不会痛哭。就像武志红在《巨婴国》里写到：我们这类人，看起来对人很好，但情感是淡漠的，缺乏热情。的确如此，我相信我的每一个同事对我的评价都会说，她挺好的。可我很难真的去关心一个人，即使是最亲的家人也是如此。幸好早早发现这个问题，这两年努力的学会表达对家人的关心和爱，只不过总是很慢。
一个人久了就像是生活在一个孤岛上，没有人陪你看日出和日落，没有人看到你如何聪明巧妙的建造一间小屋，没有人知道你是怎样把一日三餐做的不错，没有人去关心你是如何在这座孤岛上战胜危险活下去。所有快乐和悲伤的情绪都要自己一点点咽下去，冷暖自知，一点不假。
但一个人生活的我们是热爱生活的。我相信我们比任何人都更愿意拥抱早晨温暖的太阳，比任何人都能懂得夜空中闪亮的星星所带来的思念，比任何人更能体会山间的清风和潺潺的溪流，比任何人都珍惜与父母家人生活在一起的时间。因为爱他们，爱自己，更愿意把生活过成我们想要的样子，而不是辜负了生命本身活着的意义。
一个人有时很好，有时也真的不好。好与不好间或许就是我们要参悟的人生。
