直到我长大前，我一直呆在一个四川小山村里。那个小村，四面环山，交通极为不便，一年下来也没有几个人能走进走出，要不就是出去了几十年不回来，我想能出去，谁会回来这鬼地方啊。
小时候，妈妈因为要忙于家务，爸爸在山腰上种田，我就一个人在家学习，但幼时的我非常贪玩，一旦大人出去了，就偷偷约几个好伙伴斗蛐蛐或是捉迷藏。每次被大人捉住了少不了一顿毒打，可又有什么能阻挡童年时那些单一的乐趣呢？
河对岸家户有一个孩子，一年来除了过年时拜年稍微露露头，其他时候从来看不到他的身影，听说是他特别想要学习。每天从早到晚都一心想着学习，他学习好，大家都说他是个“书呆子”。一个与我同龄的少年丝毫不贪玩，连他的父母也觉得这样不好，况且看他身体瘦弱得连捆木柴都搬不动，这怎么行。这个时代，身体不好怎么生存打拼啊。
也不知她母亲怀胎时给了他什么样一个脑子，他天生就是学习的料，竟然考上了我们那里最好的一个初中，但是要离家大概有50公里，于是他只好住宿在那个学校里。临走时，全村人都来送他，村长还专门致辞，称是把全村建设复兴的重任都交给他，他是全村人的荣耀，因为他必有出息！
他走了，我和几个好伙伴还是照样玩着，斗蛐蛐、捉迷藏，人家在奋斗，咱们还在玩，我似乎感到了差距，他将来有可能会走出这片无尽的大山，我若是继续恐怕很难了。我也开始认真学习，再也不贪玩了，似乎我长大了，懂事了，但童年也在慢慢远去。
我从窗户细微的缝隙里看到儿时的伙伴依旧在泥泞的路旁玩耍着，欢笑。我不觉眼泪要落了出来，我不仅为我自己感叹，更为那个已经去了最好的学校的河对岸少年而感到有一缕悲伤，难道他生来就没有童年吗？
后来，打听到了他的消息，说是在那所中学里成绩很好，已经保送到一个不错的高中了。他回来时，全村人都十分兴奋，毕竟咱们村出了一个这么有出息的人，大家都为他感到荣耀。出乎我的意料，他戴上了那时候还不盛行的眼镜。厚厚的镜片、没睡醒的眼睛、瘦弱的身板，这哪里像个人啊，简直就是个怪物。
看着他远去上学的背影，映在夕阳下。我也迷迷糊糊地考上了大学，在外面找了一个工作，成了家，离开了这个迷迷糊糊的小山村。
有时候，我特别想回去看看，看看那个小山村变了没有。终于有一天，我耐不住性子，踏上了归程......
我回来了，一切没变，河对岸那户人家依旧炊烟袅袅，走近了，听到一句话：
“我不是必有出息吗？”
