这学期的写作课，我给学生讲了诗歌，小说，电影剧本等，却唯独没有讲散文。而在教学大纲里，散文是必讲课。

学生问我，"老师，你为什么不讲散文？"

"大家回忆一下，你们平时写得最多的是什么文学体裁？"

学生沉默了一会，然后断断续续的声音传来："散文"。

"是的，我和你们一样，最开始的写作是从散文开始。散文是形散而神不散，所以在我们的印象中，散文的边际无限之大，我们轻而易举就能将自己的写作归之于散文。散文的概念开始变得空泛。我不讲散文的原因，就是因为散文较之其它文体，更需要你对生活的体味和哲学化的思考。而这是没有技巧的，是无技巧之技巧。"

散文更像是生活本身，一篇散文中流露出的，当是作者对于生活以至生命的思索。这种思索的态度和深度往往决定了一篇散文的质量。

套用一句沈从文的话，一篇散文里，藏着你走过路，看过的书，爱过的人，以及你的所有。好的散文，就是一首情诗，在这首诗里，你能看到我，我也能看到你。

1.语言的穿透力

散文中的语言至关重要。这里并不是指语言的华丽，相反，散文语言切忌华丽铺陈，以免喧兵夺主。散文语言要做到质朴，如同天成，这种貌似质朴的语言，其实是最见功力，往往能达到"力透纸背"的效果。

鲁迅《野草》中的《希望》，题名为希望，文中也处处谈及希望，但鲁迅笔下的文字，却寂寥而落寞得很。借助文字表达情感是散文写作中极为重要的部分。

"我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。"

比如以上列举的句子中，两处"了"的运用，表达了鲁迅对人生的感慨，以及对自身无能为力之感的悲叹；"么"——带有轻轻的反问，但这种反问又注定是无果的，有种自欺欺人，不忍说破的无力感；"一定也""也一定"是这句话中唯一肯定而不带疑惑的字眼，但它们跟着的却是"颤抖"和"苍白"，这就将鲁迅内心的绝望表达得淋漓尽致。

语言可谓基本功，恰当的语言表达，能表达出作者隐秘的内心情感。散文重在抒情，但这种情感的抒发，并非如日常谈话般直接，它需要艺术化的表达——巧妙利用语言，让平凡的语言直击读者内心世界。

2.灵魂的真

也许，我们的生活阅历还不够，我们的哲学思索还不深入，但是我们可以做到思索态度的真诚，做到灵魂的真。

直面内心世界，表达自己想表达的，没有隐晦和隐瞒，赤裸裸的将自我袒露。正是在这种态度的真诚上，巴金的《回忆录》和卢梭的《忏悔录》才会成为散文史上光彩照人的一幕。

鲁迅说，《野草》太黑暗了，不适合青年人看。其实，要了解鲁迅，《野草》是必看的书。在《野草》里，你会看到，那个激昂的代表民族魂的鲁迅不见了；你看到的，是一个在希望与绝望，黑暗与光明之间挣扎的人。鲁迅态度的真诚，灵魂的真诚，让《野草》焕发了别样的光芒。

鲁迅《野草》中的《影的告别》，表达了鲁迅内心的矛盾世界与痛苦灵魂。

"我不过是一个影，要别你而沉没爱黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉默。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉默。"

写到这，突然记起大一时上课看《野草》，老师拿着书问我，"能看懂不？"我笑笑未说话。现在想想，其实不止当时，就连现在，我都未能清楚的知晓《野草》的内蕴。

但我何以对此书一直念念不忘，我想，大概是因为，我在看这本书的时候，看到了真实的鲁迅，同样，也看到了真实的自己，真实的灵魂。

散文贵在真实。真实诉说你的所有，真实诉说爱憎，将读者当成你的知心朋友，可以无话不谈。

当然，这种谈的方式，作者可以自行选择，可以让读者去猜谜，也可以让读者直接得知。只是，猜谜的话难度要适中，直接得知的话，要让读者从中体会到阅读的乐趣。

鲁迅的《野草》，运用的就是猜谜的方式。这也就是为什么评论家们对此书的解读会有千千万万种。

3.哲学的深

什么是哲学？

哲学就是不再单纯的生活，而是去思考生活的意义，去思考死亡，去思考爱憎。

在散文之中，加入哲学化的思索，能增加思索的深度，同样能给生活以透彻的把握和体会，给读者以启迪。

在小说里，特别是在杂文里，鲁迅的形象是高大的，是在叫醒沉睡的人，是在为立人立国。而在《野草》中，你看到鲁迅更多是在思考人活着的意义，死亡的价值，爱情的模样。

"于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无希望中得救。"

如同"好即是了，了即是好"一样，鲁迅在这里似乎玩起了哲学，似乎在故弄玄虚，但这，实则恰是生活的本质所在。

我们在生活之中，每一个人都是"中间人"，都会在两级之间摇摆，既自私又放任，既绝望又希望，既爱又不爱。生活就是一个不折不扣的"中间数"，永远无法趋于极端的一方，只能不断地摇摆。

鲁迅的哲学思索往往都在追问阶段，他没能切实的找到一个答案。但是这也丝毫不妨碍他成为一名哲学家，他提出的很多问题本身就是哲学。如何战胜绝望？生活可有希望？光暗如何和解？自我如何生存？生活的意义……

我说，好的散文当是《野草》的模样。它是一面镜子，作者与读者互相辉映，就像是一首情诗，作者似乎猜透了读者的心，读者也知道了作者的意。

注：《野草》是鲁迅的一本散文集，包括《影的告别》《求乞者》《复仇》《希望》《雪》《风筝》《过客》《好的故事》等。