小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

——余光中《乡愁》

每次读余光中先生的《乡愁》内心都久久不能平静，心中浮起故乡的一草一木倍觉思恋。故乡是血液，融入骨肉，难以割舍。世间最难舍的就是血脉亲情，故乡如是。

作为天涯游子的我们，不论走到哪里，似乎都能闻到一缕故乡的馨香，那香气牵引着我们一次又一次奔往家乡，去看一看那里的人，去走一走那里的路。似乎，这样就安心了。

逢年过节，一张车票便将家乡送到了我们面前。踏上故土，无论是一草一木还是一人一事都叫我们感动。熟悉的乡间小路，熟悉的山水田园，熟悉的红墙黛瓦，熟悉的鸡鸣狗吠，熟悉的粗茶淡饭，熟悉的……

一切都是记忆中的味道，亲切而好闻。那味道，是母亲灶头的饭菜香。红烧芋头、爆炒青椒、清炒空心菜、干煸泥鳅、丝瓜蛋汤、南瓜煮饭……，一道道家乡小菜，一遍遍地熨帖着味蕾。这其中最令我难忘的是芋头煮饭。小时候，家里穷，有一回断油了，母亲把菜地里种的芋头挖回来洗干净，架着柴火，在大铁锅里和着米饭一煮，便成了美味的芋头煮饭。当时一家人就着灶头吃芋头饭的情景如今还清晰的印在脑子里，总觉得山珍海味不过如是。琢磨着什么时候再吃一顿芋头饭呢，可惜家里没有种芋头了，母亲再巧的手估计也做不出那样的味道了。

那味道，是田野里新割的稻杆香，极清新。秋天的田野上，稻子收割了，留下被捆扎成人字形的稻草，有的晒干了之后被直接堆在了田里，有的被人们担回了家里。那时候，父亲要出去做工，担稻草回家的活就落在了母亲身上，我们也帮着挑一些。一担稻草上百个，母亲担着在前走，我担着三十来个在后跟着。稻草虽然晒干了，还是很重，我担着三十来个稻草甚觉吃力，换了左肩换右肩，换了右肩换左肩，中间还得歇上几次。母亲呢，沉甸甸地两大捆稻草担肩上，又该多辛苦啊！其实，母亲个子不大，一米六左右，那时候也不胖，身形瘦削，不过是多吃得几碗米饭，怎就有那样大的力气呢？当时她也只有我今日般大，若叫我去挑一担水那是万万挑不动的，何以当时少荤多素的母亲竟能挑动那几十斤甚至上百斤的稻草？

我虽是书生，母亲却不是武夫，父亲自然也不是。那时候，父亲顶着烈日推着上千斤的稻谷回家不知是如何办到的。或许，稻谷的重量比不得石头，当年家里盖房子，父亲和母亲一次合挑两块石头，那墙一天天的高起来，成了为我们遮风挡雨的房子。

家里的后院种了很多树，有桃树、泡桐树、楝树、枣树和柚子树。春天的时候，桃树先开花，等到桃花落尽，长出了桃子，泡桐树、楝树、柚子树也相继开花了。泡桐树的花洁白如喇叭，香味清新。楝树的花浓密，白中带紫，一簇簇的。柚子花个个孤傲，纯白的一朵，香味浓郁而不俗气，非常的好闻。因着嘴馋的关系，那时候欢喜看桃花和柚子花。自家种的桃子和柚子虽不及市场上卖的滋多味浓，却清香可口。如今，院里的柚子树还在，每年冬天回去都拿着竹竿捅几个柚子下来吃，剥下来的皮父亲切成肉片般大小，放在桶里用开水泡上半天，去了苦味。母亲再把它们或炒或腌，做成美味的小菜。

每次回家，都能见香积橱上并排放着好几罐腌柚子皮。那里面，母亲放了大蒜、豆豉、辣椒做调料，有一点咸，下饭是不行的，喝粥的时候吃上点却是极好的。奈何，我不喜欢这个味道，因而，每次出门的时候母亲让我带两罐都被我无情地拒绝了。倒是姐姐喜欢，每次都会带走几罐。

腌柚子皮虽不得我的欢心，茄子干却是极受欢迎的。每年夏末，菜地里的茄子都被母亲摘回家做了茄子干。说起来，做茄子干是极麻烦的。茄子摘回来后洗净了放锅里煮，煮熟之后再剖开来晒，晒干之后包上蒸好的糯米饭，再晒再蒸，再蒸再晒，来来回回折腾五六次才算成了。我喜欢茄子干下粥，更喜欢没事的时候啃上一块。回头想想，好久没有吃上了。出了鹰潭，很难买上茄子干。说实话，在温州我从来没见过有卖的。

那味道，一别也是半生啊。从大学算起，离开家乡十年有余。人事几番新，家乡变得熟悉而陌生。十里稻田禾香稀疏，瓦屋变成了高楼，隔壁的叔叔阿姨们都儿孙绕膝，儿时的玩伴已不是旧时模样，父母的鬓间也苍苍如雪。我由主人成了过客，生我养我的土壤成了回不去的故乡。一切，都令人伤心而绝望。所幸，那里还有父母升起的炊烟，我还能在那里吃上一顿父母张罗的饭菜，我还能闻见院子里柚子花的清香。

四月中旬，家里的柚子花估计也快开了。记得有一年“五一”回家，刚巧赶上柚子花开，村里满满的都是柚子花的香味。空气清爽，鸟声悦耳，乡音甜美，我觉得那就是桃花源，真想就那样长长久久地住下去。叵耐，这样的时光也是不可多得的，多吃几回母亲烧的菜也是奢望。每年在家时间不超过一个月，四季风景，要么错过春天，要么错过夏天，姹紫嫣红都成了记忆里最明媚的颜色。

小时候，杜鹃花开的漫山遍野，我们常常采了花瓣吃，也大把大把的折回家里或插或种，最后都逃不过凋零的命运。那时候不明白最美的花应该让它开在枝头，远远地欣赏便可以。话说回来，映山红的花瓣有淡淡的苦味，我们一般嚼了几口便吐掉，其实是暴殄天物了。倒是茶耳清甜爽口，野草莓甜润多滋，都是我们的最爱。

空闲时，我们掰一大把小竹笋回去，母亲便能做出一盘极爽口的清炒竹笋，极是下饭。或者去山上采一些野蘑菇，母亲能煮出一碗极鲜美的蘑菇汤。抑或者采一篮子鼠鞠草，晒干了，煮烂了，和上面粉，擀成极薄的皮，包上雪菜肉馅或者莲藕肉馅，成了美味的清明果，一次能吃下四五个，顿顿都吃不腻。

那时候的田里地里山上，满满的都是食材，经了母亲的巧手，样样都能成为珍馐佳肴。如今回去，这些食材都找不到了，鸡鸭鱼肉满满的一桌，却有些食不知味。所幸，母亲的味道一直没变。

家乡令人魂牵梦绕，一半是因为土地，一半是因为血脉。这么多年，山还是那山，水还是那水，人还是那人。那片土地，有母亲的食材，有我们永生眷恋的味道。