那年那人那事

我是文化大革命开始那年出生的，属马，老家在鲁西南平原的一个村庄，村子不大，村子前面有一条小河和一条小桥，前面不到二里路有一条大河，村子后面约一里路多也有一条大河，河的两岸是高高的河堤，河堤上种着树。那时雨水很多，河水都很清澈。

1975年我9岁开始上学，那时候上学都晚。只要不是很小的村子，村里基本上都有小学，老师一般都是本村的，有点知识的就能当老师。我上学的学校在村西北角。那时没有卖书包的，我的书包是母亲用布缝制的，淡蓝色有花，我上5年小学都是背着它。

学校里课桌是一个长木板，两头用砖头垒的。没有板凳，每个学生都是从家里搬着板凳上下学。那时候还没有电灯，一到晚上家家点煤油灯。那时候我上学都根本不用喊，主动性自觉性很强，每天早晨都是提前醒。特别是冬天，黑乎乎的就爬起来了，上完晨读，回家吃早饭，然后再去上学。偶尔睡过头，又赶上大人忘记喊了，上学晚了，会向父母大哭大闹，一边哭着鼻子一边跑着去上学。不过这种现象很少发生。

学校前边树上安着一个钟，钟里面有个锤子，下面拴着一根绳，上下课拽着绳来回摇动，作为铃声。那时候天天做广播体操，老师要求的也很严，小学五年级都是在村里上的。

那时农村学校里一年放四次假，除了寒假、暑假还有麦假、秋假。当时农村里都指望着种庄稼，庄稼收成好了，有了粮食就又有了生活保证。没有外出打工，也没地方打工。6月份收麦，10月份秋收秋种，收玉米、地瓜、高粱、棉花等及种麦子，一般也就是放10多天假，帮着家人忙完就去上学。

以后上初中就到公社里去了，那时候还不叫乡或镇。公社里学校离家很远，10多里路，每周五下午回家，星期天下午回校。没有自行车，都是来回跑着，几个学生穿梭在村庄和田野之间，嘻嘻哈哈、打打闹闹就不觉得路远了。那时除了过年过节一年里吃不上几次肉。有一次记得学校发了一次肉，我没舍得吃，留着拿回家。由于天热再加上放的时间长，拿回家一看已经长毛不能吃了。学校里学生住的都是10多个人挤的大通铺，冬天几个月不洗澡。几乎每个学生的被子和衣服里都有跳蚤和虱子，咬得很难受。当时只有县城里有一个洗澡堂。

那年月家里没有自行车，没有电视，更别说电脑了。小孩的玩具更没有了。平时孩子玩，一个是捉迷藏。家里柴火剁多、地窖多。柴禾垛都是些麦秸和玉米秸等，家里烧火做饭用。地窖家家都有，用来储存地瓜及白菜、萝卜等，窖里温度高，冻不坏，冬天好吃。白天或者晚上没事，就玩捉迷藏，往柴火垛里一钻，或者往地窖里一藏，就够找好长时间的。有时拿着长树枝满村里跑，追狗，吓唬鸡，撵羊，撵牛驴，爬树打鸟窝，戳马蜂窝等，啥都干过，就是不着家，吃饭都喊不回来。一个是磕桃核。就是在地上挖一个圆坑，里面每人放上一个桃核，当时很少吃桃，一个人也就是有10多个也就不错了，离四到五米远处画个线，用瓦片或者别的什么开始磕，磕出就是自己的，有时一玩就是两三个小时。再不就是玩泥巴。几个小孩，坐在一起，将泥巴做成各式各样的，或者甩泥巴，看谁甩的响，弄得满手满脸满身都是泥巴，弄不好回家要挨揍哩。

夏天是农村孩子最快乐的季节。因为雨水充沛，几乎天天脱光了泡在河里。那时候的孩子一般都是游泳高手，无师自通。最有趣的是摸鱼，夏天河里鱼特别多，草鱼、鲤鱼、鲢鱼等，最好摸的是草鱼。它一般都在人踩的脚坑里，一摸一个准，很少有失手的。有时候弄不巧，玻璃等扎手也是常有的事，一般都不大在乎，尿水浇一下了事。每年夏季，家里的鱼都吃不了，于是晒干，留着秋天和冬天吃。

冬天也好玩。那时候冬天特别冷，人人都穿着棉袄棉裤棉鞋，家家房檐上都挂着长长的冰凌。河里结的冰厚，就在上面滑冰，砸冰，没事还在上面打陀螺玩，冻得两个手和脸通红通红。不过，有时候不小心也有掉进冰窟窿里的时候，那可要遭罪受了，不仅冻得受不了，而且回家还得挨揍一顿。

记得特别清楚的是，冬天没事的时候，老年人觉少，就起来拾粪。主要是牲口及家畜的，因为天特别冷，粪便都是冻上的，得用耙子磕。寒假里我也学着老年人的样子，很早就起来拾粪，当时我个子比粪箕子高不了多少，拿个粪耙子，围着村里转悠，招来村人不少目光。那些年一到冬天，都组织村民挖河，每家出劳力，不仅挣工分，还集体管饭。没有厕所，他们就在河堤下面解大手。我每天早晨溜达完村子，就顺着河堤溜，仅一个来回就是四五里路。这样寒假除了春节几天，几乎天天不间断，连续拾了两三个冬天粪，一个冬天能拾一地排车粪，开春爷爷帮着我拉到地里上庄稼。

抚今追昔，感慨万千。那年那事至今仍槽刻在心中，难以忘怀……                  

  2012年2月