我的家乡是一个普通得不能再普通的南方小镇边陲，村庄不大，也就30来户人家，而杀猪饭，是家乡远近闻名的特色，亦是村庄最热闹的季节盛会。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客，烹羊宰牛杀鸡，杀猪饭，年前美食宴，也叫年猪饭。在这寒冬腊月里，邀上亲朋好友，火塘围坐，分享丰收美味，谈些家长里短，好不热闹。
杀猪饭这种习俗，是老祖宗传承了几千年，含辛茹苦的农耕文化，有着浓浓的乡土文化的味道。当然，也是每个人农村人，最美的儿时记忆。
当然，彝家寨子的杀猪饭也有些讲究。每家每户都会提前翻“老黄历”避开家人属相，选定一个好日子杀年猪，并邀请亲朋好友到家里来品尝。而彝族年这一天，亦是彝家宴请杀猪饭的最好日子。记忆里，每逢家乡吃杀猪饭，都特别的有仪式感，神圣而幸福。一旦杀年猪的日子确定了，主人家便会早早起来在屋旁的空地上，顺势挖一个土灶，支上一口大黑锅，烧上满满的开水，待水烧开后，杀猪必备的案板等准备就绪，杀猪就要真正开始了，主人家先把猪从猪圈里赶出来，随后几个叔叔伯伯辈的人齐上阵，各逮住一条猪腿和猪尾，三下五除二便将猪连推带拉拽到案板前，抄上案板，准备放血。只见那杀猪匠手持一把尖锐的杀猪刀，向着猪脖子一捅而下，鲜红的猪血随即喷涌而出，在空气中腾起一层层热乎气儿；随后用一个干净的里面洒有食盐的盆来接猪血。待血流尽时，有的用一包谷核往口子上一塞，放血也就算完成了。接着又把一整个猪抬至先前烧好水的大锅旁，用瓢呀盆呀的，舀起水往猪身上浇；随后将猪拽至锅中，猪在开水里翻滚几次，毛囊就松了。无论是黑毛猪还是白毛猪，只要用铁皮的刮刀哗哗哗的刮着毛，一会儿工夫就能刮出一头“大白猪”来。刮了毛，用清水冲洗上两三遍，便又重新抬上案板，准备开膛破肚。杀猪匠手法娴熟，不一会儿便将这一头“大白猪”一剖为二；挖出肠肚，叔叔伯伯们各自分工，有的忙于清理肠子，有的忙于把肉搬回家，婶婶伯母们先后忙于洗菜淘米，她们有的和面，有的烧火，有的切菜，有的削萝卜，有的烙饼……忙得不亦乐乎，但又有条不紊，还时不时的爆出一阵阵爽朗的笑声，不知妇人的肚子里哪儿来的那么多笑料，此时最重要的，其实是根据烹调需要去割取猪身上不同部位的新鲜肉开始烹饪美味，等叔叔伯伯们整理完杀猪现场后，肉香味也已飘出了灶房。
庭院喜戏声声笑，房前屋后孩童忙。在杀猪的院子里，啥事儿也干不了的小孩儿，屁颠屁颠的在院儿里跑着，跳着，那种幸福无以言表；有的害怕看杀猪，索性跑进厨房，在掌厨的妈妈身旁转悠，吮着小嘴，撒着娇，时不时讨个新出锅的酥肉，又蹦蹦跳跳跑出院子。还有那好奇的孩子，既怕看杀猪又忍不住想看，就一会儿进灶房一会儿在院子里瞎跑，等到饭熟了，自然会有人叫他们吃饭。儿时，我则属于那好奇又安静孩子，一般我不进厨房，也不给妈妈捣乱，只是蹦跳在院子的某个角落，静静的看着各处飞跑出来小伙伴，有时也加入她们，四处追逐着、打闹着。而现在的我却懂得了帮把手儿，列菜单、剁肉、装腊肠……哪里有需要哪里钻。
我家的杀猪饭，必不可少的菜肴有小炒肉、炸酥肉、萝卜排骨、铁菜爆炒猪血、猪肝生、凉拌猪头肉、粉蒸肉、梅菜扣肉……小菜还有蒸南瓜、水芭蕉等等。另外还要摆上米酒、白酒、饮料……满满一桌子，真是丰盛至极。开饭前，妈妈会舀起一部分菜肴，准备好烟、酒、茶，端到家里的供桌或者祖先的牌位前向祖先以及神灵们烧香献礼，以表示对祖先和神灵们的诚心敬奉，同时也祈祷家人幸福安康，无病无灾。献礼完毕，即是最热闹的开餐。
彝家杀猪饭，情深暖意浓。亲朋好友，乡里乡亲围坐在一起，说着过去一年里的家长里短，那叫一个欢快。吃呀请呀喝呀甭客气呀；豪迈爽朗的男人们喝着酒，相互攀着吃家乡人最爱做的墩子肉，看到满嘴流油真是杀猪饭别样风景，偶尔能看到一组组划划拳的更给杀猪饭增添一抹亮色。当酒足饭饱后，开始讲一些关于家乡的美好传说，乡里的变化，最近发生的事，或者一旁火热闲聊。火塘边那娇羞俏丽且不失风趣的女人些，不时说起自家的孩子，也有议论某家新娶媳妇蒸的饭、做的豆花怎么样等等。
不知不觉，夜已深了，收拾完东西，客人也慢慢的散去了，热闹的冬夜又归于寂静。这时，爸爸会上楼，把块块长挂挂的肉洒上盐抹尽揉透放进瓦缸腌制，等过个十天半个月又将它翻出清洗，再挂在火塘上面的肉架上，等日后一边烟熏一边割来做菜。而妈妈，则会将那些里脊肉、排骨改小块，用保鲜袋装好放进冰箱，哪个时候想吃了就拿出来，解冻鲜炒。等被熏的腊肉所剩无几时，冰箱里鲜肉渐被搬空。距下一个吃杀猪饭的日子也就不远了，就这样，日复一日，年复一年... ...
彝族年，杀猪饭，彝家人的年。而杀猪饭的魅力，不在其他，而在气氛；杀猪饭的美食，不在繁琐复杂，在于自然本味；杀猪饭的过瘾，不在喝酒吃肉，而在情感升华。一顿顿热腾腾的杀猪饭，是妈妈的牵挂，也有着乡里乡亲的盛情难却，虽淡淡如水，但“乡”味无穷。
吃完杀猪饭，年就越来越近了。杀猪饭似乎是一种过年的记忆，更是一种过年的烙印。
