村庄
文/雄关漫道
村庄越来越小
老少七代人
喘气的生灵和叫得上名字的花草
不多了
年轻人带着孩子,出去寻了梦
剩下的老人带着没有理想的狗
捋着风和每天升腾的太阳
巡视着空荡的老屋
和被毛毛虫荡尽叶子的树
恐惧着岁月
坟地越来越大
前后躺了村庄二十代
熬不过岁月的人
有假装孝顺的子孙
坟前竖个碑,刻个文
植两棵松柏,种棵花
清明十一的,上抔土
敬香,烧纸
贴的都是自己的颜面
没有子孙的
一堆杂草,荒芜了坟头
风吹雨打
记得的,叹一句
不明了的,踏两脚
早晚成了路
我带着孩子转村口
我的孩子
只关心夕阳下的那只老狗
老狗却见惯了岁月
斜一眼,撇下嘴
我看着村口的老人
在风里摇摆
盼着会传书的大雁
踩踩脚底的黄土
我知道某一天
我也会,花飞花谢的
跟他们一样
没有轮回
我带着孩子转坟地
孩子只注意
坟头开着的黄花
我读着墓碑
能记起的不过两块儿
剩下的,仿佛他们没来过
烟尘之外
也或我没来过
孩子不明白
我今天带你离开村庄
终有一天
你要带我回到这里
而到那时
这一片坟地,五百年
你,可能只记得我