上世纪二十年代初的一天,
上海的一对年轻夫妇,
正在筹备一次远行,
目的地是丈夫的老家——山西。
生于上海又留过洋的妻子,
精致、摩登,
内心却充满了不安,
她听说那里的生活,
艰苦、原始。
后来,
当她坐着一乘由十六个农民抬着的轿子,
进入那座高墙大院时,
她看到七十多个佣人仆役恭敬地列队等候,
她知道她之前完全想错了。
这对年轻的夫妇就是,
孔祥熙和宋霭龄。
孔祥熙的故乡,
正是有着“中国华尔街”之称的,
山西太谷县。
这座小县城担得起中国金融重镇的名号,
是因为在这里,
住着许多商人家族和大银行家。
这一群山西商人,
有一个响亮且统一的称呼:晋商。
晋商是我们了解山西的一扇窗口。
当年“走西口”,
已经是四百年前了。
这一群人的祖辈,
都是些在家乡走投无路的贫苦农民。
他们为了开辟商路,
开始推着木轱辘小车,
担着担子,
载着沉重的货物,
在崇山峻岭中穿行。
出关口之后,
他们会遇到土匪、暴风雪、荒漠……
山西人说:“我搭着命在走西口。”
于是,在西口(黄花梁)之上,
许多人,
咬着牙、忍着泪,
唱起了那曲悲凉的歌,
“上一个黄花梁呀,两眼哇泪汪汪呀,
先想我老婆,后想我的娘呀!”
最初走西口的汉子,
用几代人的汗水、泪水,甚至是血水,
在西北的草原和荒漠,
走出了一条条百年商路。
当他们赚了银两回到家,
首先要做的,
就是为家人,盖起一座体面的宅院。
后代跟随父辈的脚步,
继续走着通往远方的路,
财富一点一点累积,
宅院也一层一层扩大。
据说清帝咸丰在位时,
曾批阅过一封有关晋商的奏折,
奏折里说,
仅仅是把山西几个县城富户的家产相加,
数量就超过一亿两白银,
这个数量甚至比当时国库的存银还多。
但是,盛极必衰。
民国元年,1914年冬天,
纷纷扬扬的大雪和强劲的北风,
席卷过山西中部的这些深宅大院。
就在这一年,
山西票号的开山祖师——日升昌倒闭了。
它的倒闭代表着,
山西商人左右中国金融界,
近一个世纪的历史结束了。
对金融业的垄断虽然在民国时候就已结束,
但到如今,
互联网时代呼啸而来,
又一批山西人在这个时代开始白手起家,
百度李彦宏,
乐视贾跃亭,
凡客诚品陈年,
酒仙网郝鸿峰……
李彦宏曾说:“我担不起晋商这块招牌”,
他的确承担不起,
晋商前辈们留下的经商训诫是:
“利以义制,名以清修,天之鉴也”。
(不要目光短浅,不要在利益面前丢弃了为商、为人的根本。有了清白的名声,有了忠诚和信义,还愁没有利吗? )
百度在发展壮大的过程中,
恐怕剩不下多少道义了,
“百度是在作恶吗?”
在一片质疑声中,
李彦宏和百度继续向前走着。
陈年2000年参与创办卓越,
离开卓越后创办VANCL(凡客诚品),
曾经火爆一时,现在无比惨淡。
2014年“凡客白衬衣”火了一把,
但之后又销声匿迹,
再一次进入公众眼球,
竟然是因为“炮轰周杰伦”。
很多人知道,陈年是一个商人,
很少人知道,陈年是一个文人。
曾经大学肄业,没学上的他,
就是个跑到朋友学校“挂单”听课的热血愤青,
死皮赖脸住在同学宿舍,一住就是两个月,
实在被嫌弃了,就换下一个同学。
等到大家都毕业了,
陈年也没地儿听课了。
但他就是爱写文章,
尤其爱写评论文章。
没想到写文章骂东骂西,
还给自己骂出来一条出路,
受邀成了杂志主编,
后来还自己创办刊物《书评周刊》。
这些故事都是《新晋商》的主编席啸告诉我们的,
“陈年啊,你把他想成一个意气用事的文人,
就能理解他做的许多事儿了。”
席啸不仅是《新晋商》的主编,
其实自己也是个“新晋商”,
写出那么多商业故事的他,
已经迈出了创业的步伐,
这样的双重角色,
让“晋商”多了一些文化气息。
其实,晋商一直坚持着儒家的那一套,
仁义礼智信。
门楣是宅院的脸面,
晋商宅院的门楣之上,
往往都要刻上儒家学理的内容。
现在这个时代,
新一代的晋商并不比几百年前的祖辈们过得轻松。
但如果忘记祖辈的训诫,
丢失“诚信”“道义”的传统,
重振晋商的路恐怕会走得更加艰难。