受经年鲤的邀请，在她主持的写作交流群里，做了次语音访谈分享，访谈者是肥肉鱼先生。这个版本做了些修订和精简。
从全职写作开始
肥肉鱼先生：关于这次的分享会，我们没有特地去准备很多前期的东西。就是围绕着“全职写作”这个话题，产生一些随机的讨论。这也是念远老师的一个建议，他说这样会比较真实，我们可以像朋友一样聊天。
其实念远老师呢，是我第一位真正接触到的全职写作的作者。《三十六骑》这么大部头的一部长篇小说出版之后，反响很大。念远老师也是从那个时候转成了全职写作。全职写作几乎是每一个写作者都想要去成就的一件事情，所以今天主要是想跟念远老师探讨一下，关于全职写作这件事，有什么样的心得体会，当中会遇到哪些问题。
念远怀人：我做全职写作可能是一个水到渠成的事吧，因为我一直是个媒体人。你说媒体人算不算一个全职写作者？也是一直在写字，以写字为生，拿着稿费。更爽的是，稿费之外还有一份工资。有点儿像作协文学院的职业作家，领着工资赚稿费。只是媒体人写的不是纯文学作品，而是非虚构。
我做了近20年的媒体人，后来呢，大家都知道，媒体没落了。没落之后就再没有什么单位愿意给着你工资，让你写字啦。这20年来，我想了想，好像自己也只会写字，就自然而然地转型成了一个全职写作者。并不需要多么大的决心。
做为前媒体人的好处，是渠道可能已经打开了。因为媒体业的没落，使我的很多媒体同行也都跑到了其他的行业，有影视业的，出版业的，也包括去简书的。我突然发现，到处都是我的前同事，所以这些渠道自然而然就好像已经布局好了。我变成一个全职的写作者，在这种条件下比较方便。
但是呢，这个改变对于我的家人来说，会更挑战一些，感觉你平时是拿工资的，突然只能够靠不定期的稿费了。这是一个惯性思维。对我来说倒不是问题，我早想歇一歇了。
肥肉鱼先生：也就是说，您在写作这条路上是没有经历过一个很大的写作方式、或者是写作时间的一个转换过程，是吗？
念远怀人：我不能算是一个很勤奋的写作者，我所有的选择，都是以自己习惯的时间表来规划的，比如说我喜欢晚睡晚起，那么我就杜绝一切需要早起的工作，工作一旦变得需要早起，我就辞职。现在觉得全职写作的一个最大的优点，就是它可以随意地睡懒觉。
所以在时间上倒不是挑战，但变成了所谓的全职写作者之后，开始写虚构小说，对我来说是一个挑战。因为我以前没有写过长篇小说，虽然以前构思过好多雏形，但那只在脑袋里存在。由于媒体行业的衰落，我出来了，突然就觉得可以把以前的构思拾起来写一写吧。在写的时候才发现，自己完全没写过，那只能够凭着自己多年接触文字的经验和感受来写。
变现，音乐，公号写作
肥肉鱼先生：关于每个人写作的目的，各有不同，当然其中包含了写作变现。那么您认为单纯的、以变现为目的的写作，是否值得提倡？或者持批评的态度？
念远怀人：我只能说，写作变现这个想法无可厚非。但我带有一些传统的写作思维，就是说写作，毕竟是一种精神上的事情，你的表达是有一个意义指向的。由于我做了这么多年的媒体人，我会比较强调写作的社会属性，有更高的价值取向的……它并不只是为了生存，只是一种交换。
写作变现其实是一个技术活儿，因为我们都知道很多写作能不能变现，首先是好坏的问题；好坏之后呢，就是一个技术问题了，比如渠道问题。你得了解你的受众，谁来买单？谁来收购？你怎么写？这里面是有非常多的技术含量。
肥肉鱼先生：在您的学生时代，一直是对音乐有很浓厚的兴趣，并且也留过一个特别摇滚的发型！那么，您认为写作这件事情跟音乐有什么共同之处吗？
念远怀人：写作跟音乐，我觉得是一个源头性的关系。最早的文学几乎都是韵文写作，就是诗、歌、曲、词、赋等等。后来才逐渐有了一些散文化的东西。
也就是说写作在最早期的时候，都是音乐性的。以至于我们到现在，任何好的文字，它都有一种好的节奏感。节奏可以是外在的，比如韵脚。但还有内在节奏，好的文学语言都是自带韵律的。
我以前写过诗，带过摇滚乐队，因为我觉得它们是一个类型的东西。这个东西影响到了我的小说写作，使我的小说语言可能带着一种诗意，更容易营造一些意境。
我的长发时代，那个时候还在画画。搞艺术的爱留长发，其实就一点，想把自己跟别人分别开，成为一个少数派。我觉得自觉的创作，不管文学创作，还是其它创作，都要先有一个心态，自己是独特的少数派，跟大多数的人区别开。
肥肉鱼先生：现在呢，很多写作者在做文学创作的同时，还要兼顾各类的公众号、头条号的写作。您建议这样的写作之路吗？因为很多的作者都在纠结，写公众号或热点文，会对自己的文笔、写作风格有很大的影响，甚至越写越难回到原来的路上。是这样吗？
念远怀人：是会有影响，这个看你自觉程度到哪里了。我当年做媒体人的时候也要写一些专栏文章，它也有一定的格式。写多了，有好处也有坏处。
如果你一直能分得清，问题不大。就怕你自己写的时候，迷失了。就是说你自己得意了，被粉丝包围的感觉真好，觉得如此写作才有意思，才实用……那就有点够呛了。你会把自己陷入到某种格式里，任何艺术一旦格式化就有问题了。
大家写公众号的原因，觉得这是一个变现的方式，或者成名的方式。但现在已经是千军万马过独木桥了，我不知道这还是不是一个好的方式。
以前我也做过公众号，是一个艺术号。我做的那个时代，爆款文是稀缺品，一旦有一个爆款文出来，你就感觉的确是朋友圈转的到处都是。但现在爆款文出得太容易了。任何东西出得太容易了之后，他们的价值是相互抵消的，这也就是为什么说风口期过了，没有多少意义了。而且现在流量数据作假也越来越厉害，整体而言，现在的这个市场有一点做坏了。
行距的世代先生是非常反对这种写作的，他觉得这种写作是伤害人的，而且是浅薄的。我没有他那么强烈地反对，我觉得如果是一个维生的方式，也无可厚非，因为这也是一种职业。但是如果针对自己的写作训练，的确局限性很大。
写作与影视化
念远怀人：我现在还是先说说我自己吧，我觉得评价别人其实未必客观。说到自己的思路可能会准确一点。
我的变现之路其实就是跟影视合作，我写《三十六骑》一开始写的时候，我就是冲着能够影视改编去的。现在出版社出书，给的一般是版税，大约是10%左右，如果你很有名，大概可以走到15%。如果你没有名气，在10%以下。按着这个惯例，大概是7到15间的滑动。那你自己可以算一下，一本能定价50块钱的书卖到1万本，你大概能够收入多少钱？
而一个长篇小说，如果是售卖影视改编权，就像刚评为简书年度连载的《异兵突起》，就要改编电视剧了。我估算了一下，影视改编权的售卖价格往往是一本书出版稿费的五倍以上。
所以我建议写中长篇的时候，作者从一开始的时候就要考虑到这一点，作品适不适合影视改编？如果适合的话，这是个利益最大化的方式。也是我推荐的一个方式。
肥肉鱼先生：影视改编时，因为影视时长的原因，往往很难完整地诠释原作小说的很多内容。如果《三十六骑》改编影视，您是不是也会有一些不舍，会不会因此有强烈的欲望，想让看影视的人来看看书，来了解真正的《三十六骑》？
念远怀人：我记得苏童写的《妻妾成群》，在拍成《大红灯笼高高挂》之前，只有文学人士和文学爱好者看，当时是刊登在《收获》上。但这个电影出来了之后，这本书成了畅销书。大家看完书之后才发现，这个书的气质跟那个电影是一南一北，原来阴柔的，变成了北方的那种青砖大瓦、大红灯笼，那完全是两个气质。
所以这是相互成就的事情，至于说改编的好不好，这个只能看运气啦，这个没有办法。
有人问我愿不愿意做《三十六骑》的编剧，我考虑了再三，还是不愿意，就留给影视公司去改吧。因为要做一个编剧，首先得跟制片人“斗争”；编剧完了之后，还要跟导演“斗争”；后面还有审批者呀，明星呀，就一层一层地“斗争”，不见得能斗过他们，反正你可能介入了，还是地盘丧失；你不介入，地盘也丧失，但你的心情可能会更好一点，也不受累不是？
肥肉鱼先生：这个回答特别符合前面睡懒觉那个追求。
念远怀人：对的，我现在写作，比我做媒体人的时候是轻松的。我选择的基本都是最放松的方式，我现在写作大概一天写五个小时或四个小时，只在下午写作，晚上还是自己看碟、看电视或者看书。
真实与真实感
肥肉鱼先生：写《三十六骑》时所遇到的最大瓶颈或障碍是什么？
念远怀人：写小说的障碍，其实都是自己立的。例如写历史小说，当然要尊重历史和史料，这就是一个天然的屏障。
但这个现在也不好说了，因为现在有很多“历史小说”写的胡编乱造，读者也不少。当然，也有一些历史迷在那儿揪着骂。同时一些粉丝辩护说，“你这么认真干嘛呀，认真不就输了吗？”
我自己是一个资深的历史爱好者，我是自觉自愿地把史料当作一种枷锁套在头上的。我看中的读者就是那些历史迷们，希望他们看我的作品的时候，会有一种会心一笑的感觉，“好！这哥们是真懂！”那样的话，我会有满足感。
写历史小说最大的障碍，是什么呢？就是在你写的时候会发现，真实与真实感不是一回事。我们往往对“真实”的理解就是史料，明白点说，史料对一件事的描述，只有开始和结果，例如某月某日发生了什么事？谁去了哪儿？谁死了？某一个地方发生了什么战争？就是这样的一个个条目，没有什么感情-色彩。
我记得有一个历史学家说过，我们在看历史的时候，我们知道什么时候发生了一场战争，但是我们却看不到战争。可是我们读《荷马史诗》的时候，我们能够感受到一个战争在眼前拉开。但是《荷马史诗》到底是不是真的呢？可以肯定地说，《荷马史诗》是文学。
也就是说，《荷马史诗》有可能不真实，但它提供了真实感。历史小说就是这样一个问题，怎么在真实与真实感之间找到一个平衡。
我们看《史记》的笔法，实际是用一种“真实感”来写作。文章里表现的各种情绪和细节，司马迁是不可能知道的，他是凭着自己的揣度写出来的，是用文学的笔法描绘出来的。
所以写历史小说的时候，就是在这两方面之间如何平衡、如何打通。打通的时候会有非常高的快-感，如果打不通的时候，就觉得他们相互敌视，非常难受。我写历史小说时所有的难题，都是真实与真实感之间来回碰撞时感到的。
肥肉鱼先生：那按照您的说法，对于小说作者来说，创作的真实感，营造这种真实感，甚至比真实本身更重要，是吗？
念远怀人：我觉得是这样的，因为小说不只有历史小说，历史小说要承载一些历史的基本框架，但是更多的小说不需要，它承载的是一种情绪和精神。
你可能有蓝本、有原型，但你不用把它如实再现到你的文本里，只要把这个人的真实感呈现出来，甚至完全是虚构的都没有问题。其实我觉得虚构文学最有魅力的地方，就是在于这种纯虚构，凭空而来，却又立得住。
“真实感”这个“感”字实际是一种天分，就是你要有同理心，就像我们说司马迁写了跨越千年的历史，写了好多动人心魄的人物，就是靠同理心来揣度这些人的情绪和对话的。这个就是天分。
张爱玲在二十多岁就写完了她几乎所有重要的作品，她写了那么多丰富的人物，有多少是她的经历呢？那就是同理心。
被调理是必要的
肥肉鱼先生：写作变现就意味着写出金主愿与付钱的作品。您可不可以给大家一个建议，以您为例，一个客户定制小说（征文）接单承受能力是怎么样的呢？
念远怀人：这个就是我为什么选择影视化方向的原因，因为影视化给你的篇幅要求都不会很长，跟网络小说不一样。
网络小说，你跟平台签约，你没有200万字，人家不愿意搭理你。网络小说的前100万字是免费的，100万字以后才开始收费，如果你才写了150万字，平台为了这50万字收费，何必跟你签约。
所以在不同的渠道就需要不同的能力，如果你要是签约写那种网络小说，你没有200万字的能力就别出手，还有你没有日更三千、六千多字的能力，那也别出手，因为那里的节奏，赚钱的模式就是这样的。
我选择影视，就是因为他们不是急活或体力活，一般一个连续剧最理想的篇幅，就是40万字左右。
网络小说改电视剧的，我听说他们改得非常辛苦。300万字的小说，要拍一个40集，会发现太多人物要挤掉，太多水份要挤掉，太多重复的情节要挤掉。改编力度是非常大的。
所以影视工作者觉得，最方便的改编，就是40万字左右。一年40万字，算起来的话，其实一天不就1000多字吗？我做的这个选择是按我的能力、我的速度决定的。
肥肉鱼先生：这个“懒”字 都快成招牌了……哈哈，让我笑一会儿……另外就是客户定制的这种小说，有很多明确的要求。您认为客户的某些要求是否会让这部作品最终写出来之后，不像是自己所写的了？
念远怀人：只能说有可能，尤其是年轻的作者，会被调理得更严重一些。一个是自身的确可能经验不足，或者说不够了解那个行业的很多要求。
“接受调理”这件事是非常正常的，像当年的余华就曾经被调理，因为以前的文学杂志编辑的权力特别大，他们一旦看中哪位作者的一篇小说，可以把这个作者直接叫到编辑部旁边，弄一招待所让他住着，在里面住一个月。然后天天说你这个怎么改，你改成了，我就给你发表；改不成，那你就滚蛋。就这种情况下，作者都愿意颠颠地跑过来。
肥肉鱼先生：关键那个招待所的住宿费给报吗？
念远怀人：以前是报销的。后来文学杂志都是亏钱的了，自然没有这个能力了，我提到的余华这个例子是发生在80年代后期，那时候的文学刊物可以卖上百万份，很有钱的。余华那时候就这么在北京呆过一段日子，被《北京文学》调理。
当然这也是个锻炼过程，有可能你体会了他的很多模式的原因的话，以后你从开始在造结构的时候，就跟他们符合得较多。或者在沟通中，很容易找到一个平衡点，你能接受、他也接受的一个谈判能力。
不排除有的写作者被扭曲得很严重，最后会惶惑自问，“这个东西还是我的吗？”但年轻的写作者要经历这么一下，其实很能学到东西的。
写作课有用吗？
肥肉鱼先生：现在的许多网文写作课比较提倡的，就是每次都留个勾子，留个包袱，或者是你的文章必须要很快地三秒打眼之类的，各种爽啊，爽啊爽，除了爽之后，不要求别的，所有的干扰视线的，所有的需要读者在短时间内无法快速理解的，都不被这些写作课程所建议……您对此如何看？
念远怀人：那这种写作课就比较要命啦，我都说公众号现在的爆款文的价值在相互抵消了，那网文如果这样，也是一种相互抵消的状态。
我们人的情绪，其实经不起太多的刺-激。比如我们被感动，在我们第一次看这个非洲的饥荒儿童的那种瘦弱的手之类的报道，我们可能当时的触动特别大，看完就捐款了。但这种镜头如果一天十回播放，人就会麻木。你的心灵都会裹着一层茧。
肥肉鱼先生：由此衍生出下一个问题，就是您认为写作技巧真的是能够编辑成课讲给别人听的吗？我认为，写作者之间的交流，大概更多是那种情感上的、状态上的交流。关于模式化的总结，可能也不是这个作者真正的精髓。
念远怀人：当然可以啦，这是一种供需关系嘛。我觉得大多的写作课，跟那种人生课是同理的，你每听到一些金句的时候，突然觉得有所触动。卖的就是这种触动，或者幻觉。但你想想，人生课真的能帮你过人生吗？
模式化的这个东西呢，最重要的不是你牢记它遵守它，是你怎么体会它。我们就说格律诗的格律，那算不算模式？是模式。但你写的诗顺不顺，是在于你把这个节奏有没有内在化。就是带着这种格律，你说的还是自然流畅，那才是好诗。
其实小说也一样，有一种内在节奏会控制你。你知道写到这里的时候就平了，它必须要起波折了。这个波折完了之后，就必须要平静一下，让大家缓和一下，这就是内在节奏，跟你的脉搏是同理的。有了这种感觉，这就叫你体会的、你理解的东西啦。
如果技巧只是那些条文，让你看一看，觉得很有道理的时候，那仅仅是一个特别表面的东西。你要去体认。这个体认是什么，就是你要用身体去触摸它，就是得写好多好多文字，你才能记住这种体触的手感。
肥肉鱼先生：好的课程，像对坐品茶，没说几句话，大家都懂了。作者之间的交流，像决斗者之间的心战，没出招，胜负已经过了几手。
念远怀人：同意。好的课程都是像聊天一样，跟我俩现在似的。
交流只能说大范围有用吧，对真正的有天分的写作者就未必了。美国有一位堪称伟大的诗人叫狄金森，她一生就是在自己的房间里，几乎都不下楼，在别人眼里就是个老处女，你说她有什么样的社会经验，没有；也没有更多的交流和交往。但她却是最杰出的诗人之一。
阅读，阅读，阅读
肥肉鱼先生：下面这个问题呢，来自一位心地善良，温柔美丽的女性。她说，前一阵儿听说一鸣老师曾经有过抑郁的困惑，后来又得知念远老师失眠，一直挂心……想问问，都说没有体会过痛苦的人是写不出深刻的东西的，这一点你怎么看？
念远怀人：我有些失眠，但不抑郁。而且我觉得我的失眠对我帮助了很多，我年轻的时候为了消解失眠的焦躁，就读书呗。我那时什么书都读，我连字典都能读下去，就这样积累了很多知识。还有，因为失眠，我痛恨任何需要早起的工作。
我觉得阅读完全改变了我的生活。阅读就像我的另一个生活世界一样，让我感觉到在现实之外，还有另外的一个世界可以去沉迷，可以去流连。如此，可能才成就了现在的我。我现在之所以还写作，完全是因为我的阅读生活派生出来的一个产物。
江河入海泽：念远老师，什么时候开下一本书？在哪个网站？
念远怀人：我先写了一个短的，是一个神话故事，叫《后羿》，应该会在中华书局出版。还有一个是正在写的，也是历史传奇类的长篇，可能还不会那么着急连载。
云飘碧天：老师，你有写不下去的时候吗？
念远怀人：有，很多。只能生扛硬写，像长跑，扛过了又轻松了。
默：没有丰富的阅历怎样能写出丰富的题材呢？
念远怀人：没有丰富的阅历，那你就需要比较丰富的阅读，用丰富的知识来填充。这个世界这么大，人也这么多，什么领域都细分了……一个个体在这个世界能经历的事情已经非常少了。但是呢，这是一个知识爆炸的时代，获得知识的途径也越来越多，越来越容易。反而知识结构的需求，可能更重要。
音频及更全的文字记录版，请点击《写作交流五群第十次免费分享课纪要》
