母亲带病生下了我。直到现在，母亲的病仍没有好转。
大哥当家，穿着华丽的黄衣服，躺在气派的大椅子上，右手撑着头，左手拿着一只大烟枪，像神仙一样，在弥漫烟气的房间里吐云。偶尔坐起来，命他的姨太太们替他揉揉腿、揉揉背。再上几盆佳肴和几瓶美酒，潇潇洒洒度过了一天又一天。
直到一位老仆人终于忍受不了了。自作主张把那些黑黑扁扁的东西统统扔进一个池子里销毁了。老仆人告诉我，那些是鸦片，是一群穿着红色衣服、黄发蓝眼睛的人带进来的，大哥和仆人、居民一样，被这些害了。然而，老仆人的行为一下子激怒了那些人。他们闯了进来，在这四合院里挑衅。大哥输了，赔了好多钱，也送了一间房子给这些人住。从此以后，这四合院再也没有平静过。
大院里出现了很多来自不同房子的人。他们还是卖不出什么东西，反而买了我们的很多东西。那些来自外面的人看起来都很野蛮，和大哥谈不下去，又在四合院里打起来了。他们打着打着，闯进了大哥精心建造的花园。
大哥的花园烧起来了。从哪里传来了可怕的噪声。我吓坏了，不敢把头探出看，卷在被窝下瑟瑟发抖。
此后，四合院的变化了。大院比以前更热闹了；大哥的房间也不冷清了。四合院的墙不知什么时候出现了很多裂痕，瓦片也从屋顶上掉下来了。我有点担心，这四合院会不会塌？
仆人也发现了这些问题，用纸去糊墙的同时，做了许多新玩意。他们说，这些玩意是打架用的。
四合院隔壁有一座小房子。听说那里的人曾来我们这儿学习。但如今他们有些不善，和大哥打了一架，要了很多东西。造武器的仆人不再去大哥的房间了，倒是读书的表兄进去了。
表兄觉得我们应该改变现状。他的提议引来了许多亲戚和仆人的反对。大哥的一个姨太太把这浪摆平了，她杀了表兄的朋友。后来，这个姨太太坐在了大哥的椅子上，管理这个四合院。
听说，这个姨太太拿了四合院的很多钱，误了买武器，所以我们打架打输了。当前院的嘶喊声停下后，我听见花园里唱戏的声音；当其他亲戚和仆人在大骂大哥和姨太太时，我发现四合院里的一些建筑倒塌了；当穿着八种不同衣服的人闯进大哥的房间时，四合院的建筑已倒塌了一半了。
我一走出房门，全是外来的人。四合院的原居民住在最底层，受这些外人欺负。我害怕极了。四合院快完了，我们能去哪里？哪里能收留我们？我趴在母亲腿上大哭。母亲的病越来越重了。
二哥组织了一场革命。大哥和他的姨太太死了，有一个表兄拿了二哥的成果，闹得四合院不得安宁。表兄死后，大伯、大舅、表叔等手里有家伙的人，开始你争我斗。住在四合院的原居民都苦不堪言。
不知什么时候，四合院装上了电灯，比蜡烛亮多了。可我却觉得四合院比以前更黑暗了，这不是人生活的地方，善良的人会被吃掉。
外来的人把他们的东西搬了进来。有什么东西落在走廊里，我拾起来看，原来是一本书。我从书里看到了其他的房子、看到了原居民麻木的面孔、看到了一缕阳光从我的头上射下来······我开始写些不同于“之乎者也”的文章。老人们用鄙视和愤怒的眼光看着我，用鞭子打我、威胁我，只有和我同龄的孩子支持我。
母亲病了，病得说不出话。
二哥死了，从此便少了一名愿意看我写文章的人了。三哥继承了二哥的意志，和四哥一起打欺负我们的外人和大伯们。四哥从外面学了一点东西，让我帮忙宣传宣传。三哥和四哥齐心协力一条心，乐得我对母亲说，让她放心。
但天有不测之风云，三哥不知怎么开始打四哥了。四哥跑，三哥追。不知不觉，那个小房子里的人，在四合院的东北角，干了一些卑鄙的事。
因为三哥和四哥的事，四合院又开始乱糟糟。我带着母亲躲，因为那来自小房子的人拿着武器杀进了四合院的深处。一场由三哥的仆人引发的骚动，三哥和四哥和好了。面对那些小房子的人，三哥被打得头破血流，节节败退。
我再一次伤感起来，问母亲，我们是不是要完了？母亲病得厉害，连眼睛都不曾睁开。
我已经习惯了黑烟的味道，新鲜的空气反而使我不适应。也不知过了多久，那些人走了，四合院的地砖具染为红色。这是胜利的颜色、血的颜色、崛起的颜色······
四哥狠狠得打了不守信的三哥，三哥逃到东南角的房子。四哥把这几乎变成废墟的四合院拆了，建起了一座新的四合院。我把母亲接进来住后，她的病终于渐渐好转。
