2018年5月4日，距你离开一年多。
一直想要把你写成一本书，因为太懒，一直没写好。从之你在之前，到你走之后。
就先写一篇关于最后的你。
关于所有的你，太多，我还要慢慢写。
2017年2月12号下午两点半，刚睡了午觉起来，刷朋友圈，看到了这条消息。先是看字，以为是谁的亲人要去远方，后看到图片，你走，走哪里？
然后给那个人发了个消息。这个人是你小学初中同学，她做微商，好久之前无意加的我。都说遇见一定是有原因的，我加这个人，而且不删掉，或许也是因为遇要通知我这个消息。
我第一反应是不相信，你可能只是受伤，昏迷。
我又问了一句现在怎么样了，她说已经不在了。
已经不在了是什么意思，我给你的微信发了个消息，没有回，QQ掉线，你的QQ基本上不会掉线的。QQ最后一条消息是2月10号，微信是2月11号的这才是成都。
最后的记忆在成都，而我也在成都，我们之间的距离，不过十五公里。
然后趴在桌子上哭，坐在地上哭，旁边的同事都问我怎么了。
然后发了一个关于图片在朋友圈和空间，没有设置权限的，希望你能看到。所有人看到都可以。
至此，始终还有一份期待，希望你晚上看到消息，给我说已经没事了，为什么要担心。
别人以为我在秀恩爱，有夸你帅的，甚至有祝福的。连你的好友陈琨，杨颖都不知道，我让他们打你电话，都说没有。
已经记不得怎么熬过那个下午，怎么回家的，反正回家就哭。
晚上六点六分，你弟弟用你QQ发了个消息。彻底断了我的所有念想。彻底奔溃。我给虾说不要理我，让我自己一个人哭吧。反正在家，可以随便哭。除了小时候，这应该是我人生中哭得最厉害的一次吧。边哭边看评论。想马上冲到你家去看你，又怕自己看到会太伤心。
哭了好久终于歇歇。花给我打了个电话，问我去你家不，她说如果我不去会遗憾一辈子的，我问她跟我一起不，她说不行，我问虾，玲，她们都没法跟我一路。毕竟喜欢你是我一个人的事，有多深只有我自己知道，遗憾是我的。最后我决定自己一个人去你们家。
我想早睡，第二天一早赶去你家，但无论怎么都睡不着，满脑子都是你死了，假的，我怎么办，想你怎么办，为什么，煤气中毒，不相信这些词。半夜也哭了好几次。
第二天很早起来，开走，在地铁上站着哭，走路哭，公交车上哭，石羊场车站候车室哭，成都到沐川的大巴上哭，沐川到干剑的班车上哭。
一路上听着从你的全世界路过。有时候会哭出声音，没有人问我为什么哭。伤心是因为委屈，极度委屈，你走了，我这么多的喜欢你，还怎么给你说，还没给你说，想你怎么办，以后怎么想你？
班车终点，干剑大桥，和箭板大桥一模一样。桥下一样的龙溪河，你踩过的水或许也也流过我。河很漂亮，竹子漂亮，山漂亮，石头漂亮。这是你长大的地方，从小看到大的景。怎么看都美。甚至都会羡慕这些景景物物，凭什么它们就能看你成长。
等了会儿，有几个人向我走来。有一个说是你妹妹。我有看过你作文，说爸爸对弟弟妹妹和你都很好，没想到你真的有弟弟又有妹妹。还有你的四姨和一个亲戚婆婆。
走到街上，看到个人，满脸沮丧发黑，眼睛发肿，头发松散。整个人看起来都是苦的。那是你妈妈。本来不哭的她，看到我一下又哭起来。惹得我也忍不住又哭。走了一段距离后我忍住了，不能这样一直哭。你妈妈不能再哭了。
现在还会不时想起你的妈妈，我去的时候，她眼睛都哭肿了，一圈红红的，整个人的脸看起来也是苦的。他一直说你有多乖，从小就听话，拿个本子在树林里面去写作文这些。最让人感动的不是说你优秀，夸你优秀的人太多了，而你最亲的人并不在乎你的优秀，只在乎你这个人。你妈说以前你们小的时候，三个多不容易，现在终于带大了，高高的三个，一起喊妈妈，而现在只有两个了。
后看到你弟弟和秋老表骑摩托车，你弟弟有你的影子。但好希望能看到你。
我们走小路回去的，一路上你妈妈说，说正月十四喊你走你不走，正月十五那天都到大中午了还一定说要走，你妈妈说不过你，就送你到街上坐车，没想到那就是最后一面。
说你从小说做什么就做什么，很有自己的想法，爸妈都说不过你。我喜欢你的也是这点，有自己的想法，自己的追求。你还说要去国外，要带你妈妈去国外看。
一路沉重得走，脚踏着每一块你有过无数遍的路，想象还有你的气息。走了不久就到你家了。
地坝很宽，很干净，边上有烧过纸的痕迹。
你，生长的地方，你的家，上午这里全家人为你举办了葬礼。
去你家，他们拿出了你的电脑，手机，还有毕业纪念册等。有个手机解不开锁，弟弟是用另一个没有锁的旧手机登你QQ的。电脑上都是工作内容，创梦空间，海星车服，好多事等你做。电脑音乐播放器全是陈奕迅的歌。
我在桥上见你妹妹，问她怎么知道我是姐姐，我备注的是男，她说看到我给你写的毕业留言。我给你的毕业留言，他们都说满满的看出来在告白，而你有没有觉得？我记得那个四叶草，我只粘了一个透明胶，我还担心时间久了会掉，会长霉。是不是你，又加上了多的透明胶，粘得好好的？
还有你的照片，从小到大都很好看。
你的日记本，熟悉的字体，满满的壮志，熟悉的你。
还有个叫田有蓝的，给你写的信，字好工整。
晚饭，有你爷爷奶奶，爸爸妈妈，弟弟妹妹，四姨，秋老表，幺爹，我。你妈妈还是很难过，什么都吃不下。奶奶看起来很是，还是很伤心，爷爷在桌上和我说话，假装讲笑话，其他人还好。
后来听说昨晚，你爷爷守了你一晚上，他让所有人都别守，他自己守，到半夜没其他人的时候，自己伤伤心心哭了好久。
晚饭后，终于可以来看你。
已经堆满土了。我想陪你，怎么陪。我还有父母亲人，不能随你去。生死相随，始终是故事。从此怕是与你要错过几世轮回了。
我买了红色的康乃馨，开得很漂亮。我不要白色和黄色的花。我想当你还在。
康乃馨不知道能活多久，就还买了李树和桃树，可以开花，还可以结果，到果期会有更多人来看你，就不那么孤独。
你爷爷用小锄头在你坟周围埋硬币，边埋边给山神说，这个地，我是买了啊，就不要欺负我孙儿了。
你奶奶哭了，我也忍不住哭了，不能再有太多哭得氛围，悄悄擦掉眼泪。
天一下就黑尽了，还想多陪陪你。你爷爷也不愿意走。
回到家，你妈妈烧洗脚水，说平时都是你帮忙烧火，都不喊弟弟妹妹，很勤快。早知道你们家也是这样的泥土瓦房，也是这样柴火煮饭，我也不必这么自卑。如果我再努力追你，那天我们是不是就在一起的，命运或许就不同了。
晚上和你妹妹一起睡的，因为昨晚没睡好，这晚上睡得还行。第二天早上一醒来，又想到了你，自己悄悄哭了会儿，怕把你妹妹吵醒，就收住了。
从你家走的时候，你奶奶塞了一百块钱给我，让我下次再去你们家。
你弟弟要去读书，你爸爸妈妈要去沐川弄你助学贷款的事情，我们就一起坐你幺爹车走的。走的时候你奶奶哭得好伤心，一直喊我下次再来。
你妈妈说她很少出门，坐车很晕车。我们在每个停下来休息的间隙，她会聊你，说你多么优秀，多么懂事，有多少人参加你的葬礼，关心你，说还有两个女孩走的时候是边走边哭的。其实对于她，对于我而言，你多优秀只是一方面，更重要的是，拥有你。你说第一眼看到你，我就知道你优秀不优秀了吗。后不管你好坏，成绩高低，积极或颓废，我都一样喜欢。
你妈妈还说说你爸妈年轻时候挺不容易，后来什么苦都吃，把你们仨养大。
到沐川，我们去了以前的嘟嘟文具，我一直觉得嘟嘟文具老板跟你是亲戚，但又说不出哪里来的线索，但最后证实真的是。你给我买的礼物也是嘟嘟文具买的吧，不知道当时你是怎么给你这婶说的，是你自己选的还是她推荐的，为什么选择四叶草的包装，这么用心。
弟弟还指了赵面，说十五那天你们在那儿吃的面。
你不在之后，我再也不去沐中校了，路过门口也不敢多看。高中，能不回忆就不回忆吧。回忆都是你，而你都不在了。
。。。
我好几次想给你妈妈打电话，想了想还是不要吧。这样他们可能又会想你，又会伤心，我也是，不想让自己再想你。
从以前到现在，我的时间像从来没有过你，除了心里有个空间。
以前我觉得你是一本书，一本内容丰富，永远看不完的书。甚至我觉得你是为我而存在，是我没努力去拥有你。
我的生活会正常进行。
但我想把你写成书。
算读后感吧，读你。
