猫不是什么好猫，去年做保险理赔员那会，一个业务员家里大猫生的，一只黄一只白。
担心黄猫养不起，且喜欢单调诸如黑白灰的颜色，我托业务员在猫满月的时候将白猫留给我。业务员说，这也巧，刚有人预订了一只的，倒没说是什么颜色，我便将白猫送你。
猫来的时候也是六月，窝在纸箱里，眼神躲闪，并不吃东西，毛也暗淡。
有人问我猫叫什么名字，我说没想好。
经理在一旁听了，说那就喊程小白，我搅了搅手指头，明明是叫没想好。
第一次把没想好带回家，下雨天，屋子里黑咕隆咚，我把他藏在沙发抱枕后面缝隙了，妈不远不近坐下去，我给妈使眼色，说你看我带了什么好东西。
妈顺着我的眼神，将抱枕掀了，猫探了探头，又瑟缩回去，妈嘴巴一撇，这样小的猫，你养得活么。
这一关算是过了，我以为妈会极力反对。到后来我也想通了，妈是觉得有这猫牵绊我，我大抵会迟一些离家，而我想的是，我不在家可以让猫替我弥补一些陪伴。
猫小时候吃过妈的打，起初是在屋子里有棉絮的地方，孜孜不倦地留下属于他的痕迹，妈气急败坏了很多次，终于待他大了点，我便将其放在公司，每天早早去见他，总是要喵呜一百遍，再扯住我的裤脚蹭个过瘾。
后来爸开始有意无意让我把猫带回家，我也不知道猫小时在家那段时间给他吃了什么迷魂药，亦或是爸原先也是喜爱猫，我开始每天带着猫往返，猫也习惯了，下班的时候会乖乖跳进车筐，每每同事见了，都要夸赞一番。
猫大了之后没有再进过屋子，偶尔冬天里冷，我喊他进来烤火炉，那时候爸捡的小奶猫也在家了，同没想好混成了好朋友，两个猫躺在妈怀里，一边膝头卧一只。
妈满脸都写着高兴。
下一秒。
猫是回不来了。
前几天给家里打电话，有意无意地提了一嘴，妈说，没呢，没回来。
我于是就低落了下去，猫总是娇生惯养，离了家里的猫粮，终究是撑不了很长时间。接受猫从我的生命里离去这个事实，我不知道要花费多久。“再也不能从妈的视频电话里看到没想好和小花交颈而卧在院里”以及“从此也只能从相册里看到那只臭脸白猫”这两个念头真的让我挺难受的。
小花在没想好离开之后变得黏人了许多，大部分时间都是窝在妈做的棉絮垫子上，有人过去时喵呜几声，摸它几下也任由你，但这之前，小花是不肯让人在它吃饭以外的时候碰它的，而且也不会乖乖待在一个地方很久。
大概它也想没想好了。它初来时，矮小笨拙，没想好并不搭理它，但它却亦步亦趋地跟着没想好。
后来两个猫在一起久了，没想好也对小花产生依赖，在那一年冬天里，两个猫的依偎，抵挡了大部分的严寒。
没想好的脸上大部分没有表情，只有在生气的时候，鼻头皱在一起，眼睛笼上一层霜，冷冽地看我，却并不敢反抗我。
我在家时，猫总也养不胖，猫粮大把地吃，又被大量的我看不懂的且也没有必要的动作消耗掉，总也闲不住。后来不知是长大了还是长久见不到我而抑郁，猫开始慵懒，发胖，被妈嫌弃。
我很想他。
但我知道他不回来了。
离开我，我也希望你过得好。
