贾平凹的小说《废都》畅销，但由于大量争议性的描写，没过多久，新书突然遭到封禁。批判与流言铺天盖地席卷而来，一时间，贾平凹成为人人口诛笔伐的“流氓作家”。
顶礼膜拜的粉丝变成苛刻的批评者，甚至有人会在公开场合指责与刁难他。一夜之间，贾平凹声名狼藉。
他心中积满了无数的苦闷与委屈，却无人可说。于是，身处绝境的他，咬牙坚持，屏蔽外界的争议，提起笔，将无处释放的压力转化为写作热忱，埋头创作出更多作品。
后来，他创作的散文集《自在独行》一出版，就获得一致好评，豆瓣阅读高达9.8分，全网销量近千万册。
书中，贾平凹将曾经的苦痛悲欢浓缩纸上，排解一路走来的委屈和压抑。春风得意时，他家中曾是门庭若市，可到低谷时，身旁的朋友却开始越来越少。
世态炎凉，让他彻底看清了虚伪的关系，也让他逐渐沉淀下来，重新寻找命运的出口。
他在书中总结道：“这么多年一个人走过的日子，有些凌乱，有些遗憾，甚至有些难堪，但拭去了稚嫩，沉淀了自己，升华了阅历，让许多的事变得风轻云淡。”
生命是一场从复杂到简单的过程，繁华过后是寂寞，热闹尽处是孤独。再好的朋友也会渐渐走散，欢腾的日子终将慢慢冷却。
孤独，是每个人的必经之旅，也是一个人拥抱自我的开始。到了一定年纪，日子是往回收的。
身边的朋友会越来越少，但生活也会越来越好。朋友少了，消耗少，人清静了。贾平凹在书中有个比方很是扎心：“朋友是春天的花，冬天就没有了。”
年轻时，我们以为朋友是一辈子的事，走过半生才发现，很多朋友只是一阵子的过往。有些朋友，是生命中的贵人，而有些人，则会成为你前行中的阻力，只会白白消耗你的时间精力。
在书中，贾平凹讲了自己的一段往事。在他成名后，各路朋友纷至沓来，但朋友太多，也不是好事。他的家中，登门拜访的敲门声从未断过，让他不堪其扰。
一开始，敲门人还比较斯文，但如果贾平凹不立刻开门，敲门声就变得越来越急促。贾平凹以为坚持不开门，对方就会知难而退。
然而，敲门的人像是较上了劲，上午不开，他就下午来，白天不开，那就晚上来。为了躲避恼人的敲门声，贾平凹连续搬了五次家。
但无论躲到哪里，来访者像猎人一般，都能精准地找到贾平凹的藏身之处。他在书中感慨：“常常感觉我是一条端上饭桌的鱼，你来捣一筷子，他来挖一勺子，我被他们吃剩下一副骨架。他既然吃我，耗我，毁我，那又算得了什么呢？”
适可而止的朋友养人，没有分寸和边界的交往，则会彻底淹没自己的生活。直到后来，贾平凹生了一场大病，才算逃出了这场困局。
那一年，贾平凹得了严重的肝炎，为了不传染朋友，贾平凹对朋友主动相告，好让他们做好防护。
很多朋友表面上宽慰一番，但此后再也没有登门。有个好友，之前常常利用贾平凹的名气在家组局吃饭。
得知贾平凹生病后，态度遂一百八十度大拐弯。在大家酒足饭饱、离席告辞后，朋友便将贾平凹用过的碗全部扔进垃圾桶。
贾平凹听到朋友摔碗的声音，心也立刻随之破碎了。受了刺激的他，从此以病为由，不再出门，不参加聚会，也不去公共场合。
在书中，贾平凹一语道破了朋友的真相：“朋友是磁石吸来的铁片儿、这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性他们就全没有喽！”朋友的底层逻辑，是互相滋养，是抱团取暖。
但如果一方被不停地打搅和消耗，这样的关系则会成为一种桎梏。如果两个人交往时相处很累，就要考虑这段关系是否值得维持。
屏蔽一些不必要的朋友，给疲惫的心松绑，才能保护自己不被继续透支消耗。没有了错综复杂的纷扰，我们的心灵才会慢慢沉淀下来。
当一个人心静了，内核也就稳了，好事也会纷至沓来。朋友少了，噪音少，人更清醒了。
贾平凹在书中，提到过一位作家朋友。当时，这位作家凭一本书，誉满全国，但也因此遭到了铺天盖地的妒忌与诽谤。
他像是过街的老鼠，被各种谩骂指责围追堵截；又像是离群的孤雁，被朋友同事无情地排挤。但对于外在的批判，作家从不解释，也不抱怨。
他总是一个人独来独往，默默承受着这一切。贾平凹看到他一个人踽踽独行的样子，很是心疼，上前安慰他。
作家没有说话，看着贾平凹，突然泪流满面地扭头就走。贾平凹撵上去，想继续开导，作家却侧过头，回应说：“我并不孤独。”
这句话让贾平凹深深不解，既然并不孤独，为什么泪流满面呢？直到多年后，那名作家的新书再次畅销，用实力打脸曾经妒忌质疑的人。
贾平凹这才恍然大悟。排挤让那位作家陷入孤立无援，却也为他提供更开阔的创作空间。
朋友们一个个离他而去，嘈杂批评声少了，他的世界逐渐变得安静起来。他沉下心来，与过往和解，全身心地投入创作之中。
极致的孤独让他格外清醒，创作灵感不断闪现。最后，他的书越写越好，人也越活越精神。贾平凹终于明白：群居需要一种平衡，妒忌而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡。
你若继续走，走，终于使众生无法超赶了，众生就会向你欢呼崇拜，尊你是神圣。很多时候，我们容易抛弃自己的主见甚至利益，去换取人群的归属感。
却不知道，放弃了自我的跟风从众，则会将我们推入更大的被动。唯有敢于坚持内在的声音，不害怕孤独，才能跳出逆境，为自己赢得最终的尊重。
林清玄曾说：“在雪中清醒的孤独，总比在人群热闹中寂寞与迷惑要好些。”与其为了合群而平庸，不如在孤独中潜心修行。
离开乱糟糟的干扰，断掉低质量的人际关系，远离无效社交。在没有噪音的世界，把目光向内聚焦，不断深耕，你终将遇见一个更优秀的自己。
朋友少了，干扰少，内心更从容了。经过世事浮沉，贾平凹看尽人性起伏，也看清世事复杂。他不再注重外在的评价和眼光，也不会委屈自己来经营朋友圈子，而是以得失随缘的心境，依循内心的声音，做回真正的自己。
他在书中提到，为了远离城市喧嚣，他特地在城郊租了一处农舍，取名静虚村，开启半隐居生活。贾平凹常与村民们拉拉家常，看他们日复一日地劳作，感受自然淳朴的民风。
大多数时间，他喜欢静静地发呆和思考，或把自己埋在文字里，享受写作之乐。他说：“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。”
远离人际繁杂琐碎，贾平凹在文字中找到了命运的方向。在文字大厦中，他让自己的身心安顿下来，驻扎生根，自在生长。
写累的时候，贾平凹走出静墟村，来到黄土高原，或者在八百里秦川，感受自然风光。奔波忙碌之外，他还喜欢收藏把玩奇石古董，陶冶心情。
偶尔得闲，贾平凹邀上三五好友，打牌消遣，饮酒聊天。没有复杂的社交，他享受到了囚鸟飞向天空般的自由，池鱼复归江河般的欢畅。
沉浸于文字中，贾平凹探索广阔的世界，享受独有的丰富与安静。在写作上，他不断深耕自己，拓宽能力边界，最终斩获“茅盾文学奖”，“鲁迅文学奖”等国内外文坛大奖。
他说：“独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自内心的安宁。”人生不过三万多天，日子只属于自己的，与他人并无太多密切的关系。
不必再为了刻意维持关系而委屈自己，也不再把消耗的人请进生命里。身边的朋友越来越少，这也意味着我们的内在空间越来越大，生命的弹性进一步提升。
在无人干扰的广阔世界，以纯粹而舒展的姿态，享受平凡日常。用美好快乐填满每一天，将自己变得强大而丰盈，这才是善待自己最好的活法。在书的末尾，贾平凹感悟道：
人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。”
人生一世，草木一春。每个人都用力地活着，都希望这一程热闹灿烂。但无法改变的是，我们越来越老，朋友却越来越少。
我们终要面对一个人的行程，在无人问津的路上踽踽独行。遗憾感叹只会徒增伤感，不如收起失望的情绪，照顾好当下的心绪。在漫漫人生孤旅中，试着享受一个人的宁静美好，专注内在，为自己而活。
