陈丹青《陌生的经验》:引诱你的目光

《陌生的经验》一书,本是理想国系列视频节目《局部》第一季的讲稿。因此多是口语化叙述,语言平实活泼,很好读。但如果要讲究文学性,那么可以忽略这本书。

自己非艺术人,甚至连爱好者都算不上,对绘画更是一窍不通,但不妨碍我阅读这本书。因为这本书在我看来,仅仅是从一幅幅画、一个个画家为切入点而已,其间的内容可不仅仅是画,更不是谈如何专业地看画、绘画等,而是散散漫漫说一点历史,加一点故事,联系点现实,谈一些个人感受。望过去全是小零碎,也正切合了他节目的名字《局部》。

但就是在这些小零碎中,不同的人就能读出不同的东西。我喜欢这样能带给人开放性思维和视野的“谈话”,仿佛有个人带着你漫无目的地走走、看看,最后回头问你:“怎么样?什么感觉?”带着一脸不怀好意狡黠得意的笑。

看过《局部》第一季,再读这本书,自己的感受从三个方面说说。(会透露书里一些内容和观点)

有关观看

作为一个非美术专业的普通人,对看画什么的是一窍不通。但丹青先生提到的一些“看画”方式,作为增长知识点也是不错的。

中国长卷画的移动观看

古代中国人的看画方式是全世界独一无二的。“双手握着长卷,右掌一边卷拢,左掌一边展开,看一部分,叫一声好。”所以中国古代大部分长卷画整体是一幅画,但任何一个局部切割出来也能是一幅画。而且这样的观画方式注定无法多人同时观画,只能是一个人安安静静地欣赏、琢磨,口中连连叫好、叫妙,满心是抑制不住的喜欢,颇有点一个人偷着乐的意思。中国人的雅,此算其一。

记得很多年前,我的室内设计课老师说:“中国水墨画有什么意思,山山水水小动物大白菜,没主题,除了抒情没意思,无聊;我还是喜欢油画,国外的油画都是有主题的,尤其是圣经故事,有一定深刻的内涵含义的。”读书时候的我虽听着这话觉得有点不妥,但始终不知道问题在哪儿。

如今,我知道,这位老师大概和我一样,从来不知道徐杨等宫廷画师的存在,也没看过《流民图》,更不知道有一副《千里江山图》谓之中国传统;同时大概也忽略了即便是油画也是有山山水水,各类“无聊”静物的。可为什么太多人能从梵高的《向日葵》里看出热情,在《齐白石》的虾里看不出逸然呢?

现在想想,当画作是以取悦他人为主时,是要用高超画技从众的;可当画作是为了取悦自己时,真情绪是要出妙笔的。两者兼顾者,必是要成经典的。

身临其境的定位观看

丹青先生说:欧洲最好的画不是油画,而是湿壁画。

可惜,我从未出过国,没去过欧洲,更没现场看过湿壁画。看过的,只是印刷品。

想来壁画的特别,并非简单的画载体不同。更重要的是它会根据教堂内部的结构、周围的环境装饰等进行创作,所以这些壁画,是教堂的一部分,和周围的一切都是融为一体的。若是将他们剥离开来,即便搬进最高级的美术馆,那意思也会差了几分。

想来陈先生在圣马可教堂看到安吉利科留在那一间间经房中的壁画,惊得灵魂出窍,也是很好理解了。因为大概在那一刻,原场景要带着灵魂穿越一把了。

想起木心先生说起《红楼梦》里的诗词:如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。

穿越时光去看

在谈到古希腊雕塑那一期时,丹青先生引用了鲁迅先生一段话:

例如希腊雕刻罢,我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者,原因之一,是在曾埋土中,或久经风雨,失去了锋棱和光泽的缘故,雕造的当时,一定是崭新,雪白,而且发闪的,所以我们现在所见的希腊之美,其实并不准是当时希腊人之所谓美,我们应该悬想它是一件新东西。

这段话很有趣,也有点点讽刺,当然,这是鲁迅的专长。

现在总有人没头没脑的热捧“老东西”,说什么有时光亲吻过的味道。但很多人大概没意识到老东西和旧东西根本就不是一个概念。即便是老东西,那也可能是新的。而值得追捧的老东西,是新的时候好看,旧的时候又是另一番模样的好看。旧东西,可就不一定了。


有关感受

曾问过朋友:“如何判断一幅画是不是好画。”

朋友答曰:“你看着喜欢它就是好画。”

诚然,艺术其实就是很主观的东西。有人认为杜尚丢个小便器进展览馆是艺术,但也有人不买账。所以,很多时候,艺术予你最大的价值就是它能带给你的感受。

有关感受,书中有几个地方让我记忆深刻。

陈先生说木心先生去看过古希腊雕塑展之后回来一言不发,听古典乐的时候也一言不发,问他为什么,他回答:“还要说些什么呢?”

相信,当一个人真正用心感受事物时,是无言的,因为没有语言能形容内心的感受,至少,不能尽然。


不知道人对自己心生欢喜的事物是不是都会带有一点敬畏的心理,或多或少的。

当你喜欢一个人时,在TA面前总是手脚不知该往哪里放,该说什么话;

当你在乎一件事时,你谨慎认真,患得患失,果断也变得优柔;

喜欢一个节目一本书,你反反复复地看,认认真真琢磨,打开合上轻手轻脚,珍惜异常……

这是人的主观感受。


画,是一样的。

有些画你说不出哪里好,但就是看着喜欢,或者看着能给你强烈的感受。这些说不清道不明的情绪最后浓缩成一个字:好!

所以丹青先生写到刘晓东看到梵高那副海边的渔夫凝视许久,最终也只能爆个粗口:cao,画得太好了。

如果你再问他多的,大概也说不出来了。因为和内心的感受比,言语,太苍白了。

书中有这样一句话:艺术顶顶要紧的,不是知识,不是熟练,而是直觉,是本能,是骚动,是崭新的感受力,直白地说,其实,是可贵的无知。


丹青先生说它喜欢《千里江山图》,也喜欢《死亡的胜利》。在过去那个没有照片没有电影的年代,画的媒体功能可能胜于艺术功能,否则西方也不会有那么多经典画都是宗教画了。什么媒体功能呢?“中国古人看到《千里江山图》,真的相信太平世界,欧洲古人看到《死亡的胜利》,真的相信地狱和天堂。”

在有信仰的人心里,他们能通过自己的心去感受画作,所以陈丹青看勾画精细的地狱壁画不害怕,看线条都画不准的敦煌魏晋壁画却会害怕;某个美国抽象画家去看《格尔尼卡》,一进展厅给吓得退出来;法国某总统去西安看秦始皇兵马俑,一进去就退出来,说吓坏了……所以,不同的人对同样事物的解读未必一样,但好在有感觉,就像史航在序言里写到的:“亲切和陌生,都不是麻木。”没感觉,大概才是这个世界上最糟糕的感觉。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容