回忆是为了不忘记！
母亲很久没有笑了。多年的病痛，折磨得她走路也直不起腰，脸上常年累月刻着痛苦。坐着痛，走着痛，睡着也痛。
奶奶说母亲的病是在生我时，还没满月就要上山砍柴落下的病根。母亲辛苦劳累一辈子，尤其是六十岁以后，两个姐姐出嫁了，我们四兄弟除老大刚出来工作外，其他几个都还在读书，家里农活全落在年迈的父母身上。父母白天在田地干活、山上砍柴，晚上在家里挑拣、收藏豆子、花生、芋子等，制作蕃薯干、萝卜干、蕃薯粉、鱼丝、黄元米果。常常是凌晨三四点，我们还在睡梦中，母亲跟着父亲就起来煮蕃薯，刨蕃薯。太阳一出来把蕃薯干端到晒场晒好，又赶紧收拾农具下地里干活了。那时母亲的身体已经极其虚弱，常常在地里头晕，挑不起东西，走不动，经常是一些路人帮她接过担子，扶他回家。在家里短暂休息后，母亲又投入农活。
直到我们都出来了工作，家里生活才渐渐好转。父母不用干农活了，但母亲的身体却再也好不起来，母亲在地里奔走了几十年的双腿，开始拖行在大大小小的医院之间。母亲一生的三分之二时间在莳田割禾，种菜砍柴；三分之一时间在吃药、打针、手术。
2012年4月21日，星期六，我回老家接母亲和父亲到县城跟我们兄弟一起住。一个小时的路程，走了三个小时，不是堵车，也不是路不好走，而是母亲一路要上厕所。母亲尿濒尿急已经很多年了。因为这个原因，母亲很少外出，我们有时带她去外面吃饭，她总要问包厢里是否有洗手间。我们带她去公园走走，她总是不肯去，她怕没有洗手间。
尿濒尿急只是母亲全身各种病的其中一个症状，几年来我们几兄弟带着母亲走遍各个医院，都只能缓解，不能根治。这次来了县城母亲也不愿意出去，怕上厕所不方便。
好不容易在22日下午，我和父亲说通了母亲，去樱花公园散散步。那天天气很好，没有太阳，也没有雨，我们慢慢走，慢慢聊。但大部分是父亲和我在聊，母亲说多了话就累。母亲的背佝偻着，与腰接近90度的角了，头要用力向上抬，才能看到前面的路。我扶着她，轻飘飘的，我感觉她的每一步都不是自愿的走，她是在为了不扫我们的兴，勉强地走着。果然，走了不到半小时，母亲实在撑不住，提出要回去了。我选的散步地段是有洗手间的，但我没想到母亲已经连走到洗手间的力气都没有了。那天我拍了几张照，但每每看到照片上母亲枯瘦的脸、佝偻的背、僵硬的手指，我眼里就噙满了泪，看不下去了。
4月23日晚，吃过晚饭，我们一家人陪着父母看电视，聊天，二哥一家人也来了。也许，老天有预兆，那晚，我们聊得特别开心，母亲露出几年都没有的笑容。尤其是我告诉大家，下午母亲问我卫生间那个“好神拖”的拖桶是什么时，那孩童般的笑容那么灿烂！母亲一直不知道那个好神拖是什么东西，当我演示给她看时，她开心的笑了，她说她还以为是一个什么东西，但她没有说她想成了什么，我感觉她的想象肯定很离谱。因为晚上我说起那件事的时候，母亲还笑得那么开心。
谁也没想到，这一笑却成了永远。大约在9:30，二哥一家起身准备离开，父亲也问母亲要不要睡觉了。母亲准备起身，她是脱了鞋子在沙发上坐着的，她才穿了一只鞋，就倒在沙发上。她最后的一句话就是：“我的鞋子”。从此再也说不出话。
十几分钟后，120把母亲送到医院，检查是严重脑溢血。渐渐的右半边身子全是冰冷。起初嘴角还有口水不断流，后来也很少流了，嘴巴大口大口地喘气，声音非常响，比打铁铺的风箱还更粗锐。
最后几天，我们守在母亲的床前，起初握着母亲的左手，她还会用手指回应我们，后来就没有知觉了。起初来看她的亲戚，跟她说上几句话，还能看到母亲的眼角溢出泪水。后来，就没有任何反应了，只剩下那粗锐的呼吸声。2012年4月27日七时二十分，母亲永远离开了我们，走时没有说一句话，她在人世间最后一句话就是：“我的鞋子”。
我读过很多亲人临终告别的语言，读着别人的母亲在临终前对子女交待的事，也是一种幸福。而我母亲却一句话都来不及说就走了，我们不知道母亲是否还有牵挂，是否还有心愿。每年在母亲的坟头，跟她诉说家里现在的情况，也不知道是不是她最想听的话！
母亲一句话都没有跟我们说，就走了！
现在，81岁的父亲，常常念叨，要是母亲还在世就好了。这几年我们兄妹的生活又更好了，又买了新房，又添了人口。去年我们在赣州过年，带父亲逛超市，父亲感受着超市的繁华，又对我说：“唉，你母亲没有走，该多好啊！”
是啊，如果母亲没有走，该多好！
（写于2017年母亲节，谨以此文献给我永远的母亲！）
