朋友的爸爸生病住院了，一直在医院照顾他父亲。见面看他满脸愁容，略显疲惫，每次去医院送饭，看望他父亲，总是要把自己穿的很整洁，双手拍拍自己的脸，对着镜子挤出笑容。他说他父亲喜欢看他认真的样子，整洁得体，一直以来他都是这样的。
我安慰他，“叔叔的病会好的，你每天表现得那么乐观，叔叔心态也挺好的，慢慢的都会好的。”他叹了一口气，“一个癌症晚期病人，慢慢的会好吗？我每天让他看见我精神抖擞的样子，想让他自己每天过得开心点。每天装着一副小病小事的样子，一回到家，关上房门，我觉得什么防备也没有了，只有这个唯一让我可以安身的房子，里面包着我最脆弱的样子。害怕，失落，愧疚，自责，每次安静的时候，脑袋里就嗡嗡响起这些。”
一时我无语，两人靠着墙坐着，沉默。大学里他跟我说，他之所以努力学习，是想以后自己找个好工作，想多挣点钱，怕自己家里父母哪天生病倒下了，自己可以有余钱去负担，不想过以前开口找别人借钱的日子了。钱挣到了，时间也过了，人却没有陪伴。他后悔这些年自己在工作上太拼命，忽略了父母，很少在家吃饭，很少陪他们逛公园。每次回到家，拿出钥匙开门，父母都已经睡了，总是应酬加班到凌晨。桌上母亲每次会准备好夜宵，提醒他用微波炉热下。每每想到这里，他愧疚的红着眼，共同生活的一家人，交流少得那么可怜。
他能想象，每次打电话回家，说自己不回家吃晚饭了，父母失落的心情。以前读书的时候，有空还陪父亲下下象棋，打打球，自从工作以来父子俩的互动越来越少了。他拼命的挣钱买房，买车，想让父母越来越好，安享晚年，直到三十好几也没恋爱过。现在发现钱不是什么问题都能解决的，不能让时间倒回，不能让人容颜不变，更不能让一个人脱胎换骨过早预见未来的样子。
父母是我们的一片天，也是最在乎我们的人，在他们眼里我们始终是孩子，不论是几岁孩童，还是现在二三十的大人，我们长大了，他们却依然待我们如孩子。宠溺，看你的眼神里永远是慈爱的，心疼，听见你咳嗽一下，会絮絮叨叨的叮嘱你忌口，要吃药，注意保暖。
小时候跟爸爸聊梦想，读三年级的时候我说我想当老师，爸爸笑的好开心，说老师是个很神圣的职业。读五年级，我们俩聊梦想，我说我想当一位心理医生，他又开心的说，能帮别人排忧解难也是一件善良的事情。读大学，选了会计专业，爸爸说这是一个严谨的事情，我长大了，懂事了。是的，我们大了，他们却老了，时间真的就这么残忍，不容许一丝丝的停留，暂缓。不知道我刚说的梦想，他是否还记得，我只知道他每次的笑容最让我深刻，洁白的牙齿在阳光下闪闪发光。
记得第一次跟他说我恋爱了，他沉默了一阵，电话的两头出奇的安静。过了一会，又很自然的问起，男友是哪里的，多大了，人怎样，要我照顾好自己。自从知道我恋爱后，我们之间的电话就少了，刻意的一周一个。可能觉得心酸吧，自己女儿从牙牙学语到大学，仿佛一眨眼就是二十年，时间快的那么可怕，还没有好好准备，却发现多了另外一个人站在他原来的位置。他老了，青丝熬成白发，一想到这里心里也会隐隐作痛吧。
前几天看望朋友的父亲，叔叔精神状态很好，吃着苹果对我说，“以前我儿子老是忙工作，忙公司的事情，自从我生病了，他不再那么拼了，按时下班，买菜做饭，给我送饭，陪我和老伴聊天，还陪我下象棋，想想我生病也是一件值得开心的事吧。”我笑笑说，“想多陪陪你们老人家，钱挣再多也不如陪在身边开心，毕竟一家人在一起才是最重要的。”叔叔嘴角上扬的点点头。
我理解朋友的自责和愧疚，就像我能理解自己此刻的心情一样，为人父母，总是倾尽他们的所有来给我们最好的，哪怕是一个个不经意的动作，现在想起也很暖心。感冒生病，给你端水，喂药。不爱吃的菜，给你特意挑出来。第一次一个人睡时，悄悄走进房间给你盖被。骑着小绵羊的摩托车送你上学，一路上一言一语的聊着。是不是有太多的回忆涌现在脑海，有时候觉得跟父母无话可说，不理解自己，总是否认自己的看法，感到委屈，一个人难过的躲房间哭，现在想想是不是也可以翻篇了，也没有当时那样的过分责怪他们了。慢慢长大，我们在成长的过程中学会了换位思考，理解，包容。
我常常在想那么一个问题，我们恋爱时候，总是浓情蜜意，每天一句句的我爱你，么么哒，却很少对父母说这三个字。我不否认每一位为人子女的，但至少我是这样的，我身边也有部分的朋友也是这样子的。总觉得说这三个字需要很大的勇气，那么难开口，不比对着爱人说。明明陪伴自己最长的是父母，我们却支支吾吾，吞吞吐吐，感情表达的那么含蓄不清。
我偶尔在电视上看到那么一个节目，父母与子女对视三分钟，每一对嘉宾都流泪了，有的甚至不到三分钟就已经哭了。沉默不语，我们就这样静静看着彼此，突然间发现爸妈他们老了很多，在他们的瞳孔里看到自己的模样，猛的发现自己不再是个小孩了，他们眼角早已长了皱纹，青丝成白头，不细看不觉得。
爸妈让我感动的，是他们长情的陪伴，不管是在不在身边，他们都会让你知道他们在牵挂着你，我在外也是把自己照顾好，不让他们担心。偶尔打电话也会煽情，“今天我在水果摊看见卖火龙果的，我就想到你最爱吃了。”我从他们只言片语中读到他们思念我的意思，我何尝不是呢？
记得一次陪闺蜜逛街，给她爸爸妈妈买礼物。我也会在心底想，这件衬衣我爸穿着肯定合适，那条裙子我妈穿着一定好看。每次回到家我总想做饭给他们吃，哪怕厨艺不佳，哪怕我妈有时候不让我动手，洗洗碗也是开心的，只要陪着他们，我们的感情心照不宣。
岁月不动声响的悄悄过去，十几年前的老照片都已泛黄，稚嫩的脸蛋都看不清楚了，想想其实生活很简单，淡淡的幸福，没有那么多波澜起伏，我们看彼此的样子都那么宠辱不惊，就淡淡的思念，淡淡的默契，刚好。
