那年，我刚参加工作，刚当了一名乡下初中老师。
因为家离学校近，我没有资格申请教工宿舍，只能回家住。而那时，“家”，已不是我的家，因为那时农村里，哥哥已经结婚，就要把老二“净身出户”，所以那时我和父母算是“寄人篱下”。虽不至于林黛玉那样的“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，生恐被人耻笑了她去”，也是听挺尴尬的。
用农村人的话说，就是“房无一间，地无一垄”。
最要命的，就是，我都工作半年了，没有工资！
我是师范毕业、国家分配、有所有该有的正常手续的光明正大的“国家干部”、“人民教师”，可就是不给你发工资！
并且，我工作了半年，一分钱工资没领到！
后来，我才知道，原来是因为，我来这所乡下中学报到，只是在校长那里报到了，可是乡长不知道！校长没有向乡长报告！而那时我们所有乡下老师的工资，那时都是由乡长发放！乡长高兴了，就给老师发工资；乡长不高兴了，就不给老师发工资，理由是“乡财政紧张，教师工资暂缓……”
这一“暂缓”，就半年！（——再后来，就是三年！三年都不发工资！一分钱都不发！）
母亲怕我没房院，说不上媳妇，就先去村里批房院。
那时农村只要家里儿子成年，批房院手续简单，何况哥哥是农户，早就该另批房院了，所以新建的房院手续很快就批下来了。
可是，那时，实际上哥哥嫂嫂已经分家另过，爸妈和我，三个人，两个老师，都不发工资！
房基地手续，早就审批下来了。地皮，也早就跟街坊四邻调换好了——那时的邻居之情，比亲情更厚！
寒冷的腊月和正月里，我和父亲拿着借来的皮尺，量好了新房地基的尺寸。刨地基时，父亲带着我拿着沉重的镐头，父亲刨东南，我刨西北。整整一个腊月带半个正月，才把地基刨完。
地基刨好了，好歹凑合着把地基“牙子”码好了。
可是——没钱盖房！
母亲常常跟我说：“老二呀！别看你是老师，咱家里没房，你照样说不上媳妇！谁愿意刚一结婚就睡露天地呀！”
母亲东奔西走，求爷爷告奶奶，四处借钱、借工、换工。
就先码地基了。
好说歹说，甚至于要去县里“讨说法”，乡里才勉强给我发了半年的工资——480元！每个月工资80元。当我拿着着刚领来的480元钱，却怎么也找不到母亲。急了，母亲去哪了？
那天，一整天都下着雨。雨不大，就是冷彻心肺。
后来，我在村北头的砖瓦窑，找到了母亲。原来，母亲已经跟烧砖瓦的大叔说好，先赊给我们500块钱的青瓦。那一整天，冷飕飕的雨中，母亲亲手，一块一块地挑选，硬是凭借自己的一双手，挑了四间房子的青瓦！
冷雨霏霏中，我找到母亲，母亲已瑟瑟发抖，几乎要栽倒在我怀里。看到我领回了480元钱，母亲露出了欣慰的笑容：“他大婶，先给你四百八，那二十块容我几天吧！”
……
