寻找琥珀色的阳光——读《你当像鸟飞往你的山》

读这本书的状态是:读前充满期待,读时不忍离手,读完余味环绕,心中风起云涌。

只是听了好友推荐便开始读这本书,没有对这本书有太多的背景了解。所以把她当作一本作者精心构思的小说来读,边读时边讶异于作者丰富的想象力和惊人的感受力。惊叹作者怎么可以把主人公塔拉的每一次心理活动都描写得那么细致,那么入骨,那么鲜活,读到最后才发现原来她本人就是文中的主人公塔拉。百度确认后,内心波涛汹涌。原来在美国还有这样一座美丽的巴克峰、有这样一个偏僻的村庄、有这样一个令人抓狂的家庭和这样一位可怜却坚强的女孩。

遗世独立的山间生活,虽然有大自然的节律,有四季,有阳光雨露,但在我看来,已经被这个家庭无可救药的无知和偏执抹灭掉了,只剩下黑暗。而塔拉,17年来则谨慎举着火把,在寻找属于她的太阳,寻找属于她的四季节律。黑暗缝隙中也有一缕缕阳光,在指引着她走向整片明媚的阳光,是她喜欢的那种琥珀色的光芒。

第一缕阳光,是她内心的声音,从微弱到晃眼。

塔拉生活着的这个家庭,父亲因为狂热偏执的宗教信仰加上双向情感障碍,于是发自本能地他对塔拉及家人进行了意识的控制和催眠。他无情地逼迫着孩子不上学不就医以及无条件忠诚于他的信仰。母亲也在父亲的影响下,慢慢失去了自我意识,无视塔拉身体受虐待,并且后来对塔拉进行了"精神的虐待"。肖恩跟父亲一样有着躁郁症,时而温柔时而残暴殴打塔拉,在被她和姐姐揭发暴力虐待时,威胁要杀死塔拉并后来促成了整个家族与塔拉断绝关系。

于是,塔拉开始了自我救赎之路。

从学校教育开始,没有接受过任何学校教育的她,却有着对知识深深的渴望。于是她靠着家里的讲义和少量破旧的书培养了对学习的基本认识以及收获了学习的重要技能——"对不懂的东西耐心阅读"。之后凭借着不屈的意志她考取了杨百翰大学、剑桥大学研究生以及哈佛大学的博士生。她通过对知识的探索打破了父亲刻在她脑里的观点"学校教育是政府用来洗脑、害人的。"

在就学期间,她通过自我和解和外界咨询等方式,让格格不入的自己慢慢适应了外面的世界——她也能坦然与过膝短裙的人相处,自己疼痛了也会吃布洛芬,对两性逐渐有正常的认知等等。

在自我意识方面,一次次的尝试和努力,终于打破了父亲这层专制而又偏执的泥土。以前她觉得"全世界都是错的,只有爸爸是对的。"后来才知道父亲是在剥夺她思想的自由。所幸在教育中她寻到了积极的自由,她知道如何从知识中汲取真理和力量来建构自己的思想。正是因为教育才让她的生命里照进光芒万丈。

第二缕阳光,泰勒,星星点点,但一直都在。

喜欢泰勒,痴迷着音乐、收藏着铅笔屑、向往着外界。他是一个有坚定信仰,足以抵抗父亲狂热信仰的人。他有着对知识的渴求和对人文世界的憧憬。是他在不同节点指引着塔拉——送她到音乐的熏陶中、指引她考入大学、一次又一次地提醒她离开这个黑暗的家、关键时候解救她于肖恩的暴力以及到最后的不离不弃。"你呆的越久,离开的可能性就越小,去上大学吧!"是他用他的经历和勇气,告诉塔拉要飞越巴克峰,寻找有自己节律的山。

第三缕阳光,妈妈,若隐若现,后来灭了。

妈妈本来也是向阳之人,无奈慢慢丧失了自我。从做助产士到肌肉测试、炼制酩酊,妈妈也是一步步走进爸爸的愚昧无知的信仰里,受伤时也只用草药救治,事事依赖上帝救助,无视真相保护肖恩,跟随爸爸斩断亲情。

但不得不说,妈妈也曾在乌云密布下努力挤出一道阳光指引着她。她也曾帮助塔拉学习知识学习唱歌,也曾在黑暗中撞见塔拉的小心思但是默默让她走,也曾为了保护她而对父亲撒谎。但最终,这样的妈妈给她带来了更大的伤害。站在魔鬼的一边指责塔拉才是魔鬼,四处到亲戚家声称塔拉已被魔鬼选中,并断绝了关系。犹豫摇晃的阳光终究只是一瞬。

第四缕阳光,大山外帮助塔拉的人,明亮似火,越汇越强。

庆幸塔拉在巴克峰外寻找光明的道路上能够遇到很多照亮她生命的人,比如她的男友、教父、舍友罗宾、杨百翰、剑桥大学的两位教授。当塔拉不断陷入自我怀疑和外界困境时,是教父每周的引导帮助她走出困顿,是教授的善意和惜才之心帮助她去到更高的学府,是罗宾的坚持帮助她完成助学金的申请,是男友一次又一次坚定的阻止她做出疯狂的事。庆幸外面的世界没有放弃她,才使她有足够的勇气和能力飞出自己封闭的世界。

在追寻阳光的同时,塔拉受到了来自黑暗的最强阻力——父亲的控制。

说实话,文中好多处关于父亲对家人受伤的描写以及他对塔拉读书的阻挠都让我愤怒至极。我甚至多次有过这样的念头:他根本配不上父亲这个责任感满满的称呼,塔拉早就应该一走了之。再也不要回到大山里。对于塔拉的一味顺从和唯唯诺诺我实在难以理解。当读到这段文字时,才慢慢对于她的依恋有了理解。"如果你在美国,”他低声说,“无论你在哪个角落,我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……” 父亲其实也是爱着塔拉的吧。他也曾坐在第一排听塔拉唱歌;也曾在塔拉收走日记暗示离开时给她一个拥抱,说了“我爱你”;也曾跨越他本不可能会跨越的大洋彼岸,来拯救他觉得被恶魔附体的塔拉。他只是爱塔拉的方式不同于常人。他信仰中的偏执遮住了他的双眼,浑然不知这样爱她的方式给她带来了深深的伤害。

不久前我看了一个关于塔拉的采访,塔拉也深信父母是爱他,只是他们也不知这爱是有灾难性的、危害性的。“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他已不在你的生命中。”在这样的家庭,距离应该就是彼此最好的结局了。

掩书,不禁再次为书的力量感到震撼。

“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。” 书中提到的《卖花女》的这句话,也让我瞬间充满力量。我们很多人都会把平生的不幸或者种种坎坷都归结于“原生家庭”这个因素。固然,原生家庭在人的性格养成和发展上会带来巨大影响,但这不是绝对的影响因素。弗洛伊德也曾写过人的一生只不过是童年的反射,但只要你足够强大和坚定,你仍然可以修复童年的创伤,成为自己,成为想成为的人。接下来的我,内心应该更坚定,更具有勇气去成为自己想要成为的人。

“全世界都是错的,只有爸爸是对的。” 塔拉的世界观是在爸爸的控制下形成的。父母的三观对孩子一生的影响巨大。另外,这也意味着教育是多么重要。庆幸塔拉在自我和解和救赎的路上慢慢接受到真正的教育。“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”塔拉在福布斯杂志访谈中也对教育提出了她的理解。是的,庆幸她应该变得不那么确定,至少她知道了全世界不是只有爸爸是对的。反观我们的教育,也应该如此。跳出自我认知的圈子,不断多维度开阔自身视野,当你觉得你所处的位置已经不足以支撑你的成长了,那么便尝试着起飞,飞向你属于你的山吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容