《偷自行车的人》将故事放在二战后的罗马，工作岗位的缺失让人们为一个工作而奔波，故事的主人公安东幸运地被选中去从事一个贴海报的工作，在经历了赎回用于工作的自行车、被小偷偷走自行车、寻找自行车无功而返、支开儿子独自铤而走险去偷自行车被抓住这一系列事件之后，幸运被释放的安东和儿子默不作声，怀着复杂的情绪挤在人群中往家的方向走去……
一、工作
二战后的罗马在萧条中缓慢而沉重地运行着，安东和大多数家庭里的男人一样，既是丈夫又是父亲。没有工作的他每天都等在马路边，等着发放工作的人喊他的名字。电影的主题开始于安东找到工作那一刻，这意味着安东结束了失业。在家里等待消息的妻子也在电影的开头露出了久违的笑容。失业意味着这个一家三口生活的捉襟见肘，意味着每天家庭气氛的凝重，也意味着作为父亲和丈夫的安东无法给妻子孩子提供有保障的生活。失业已久的滋味有多苦，得到工作的安东就有多开心，但是他的开心马上被一辆自行车所打破，因为自行车早已被当掉，妻子不得不将床单被单拿去赎回自行车。工作带来的喜悦是要大于没有自行车这个烦恼的，人往往在没有选择的时候，才会倾力去对待降临在自己身上的人或事。因为没有选择，你奋力去追求的事情，反而需要那么一点点运气，在电影这样的背景下，那辆普普通通的自行车，便成了成就一个父亲一个丈夫的关键。它是救命稻草，它是希望，它就是一份的工作的最后闭环。到这个时候，安东的儿子还没有在电影中出现。
二、儿子
安东的儿子布鲁诺仔细地擦着那辆被赎回的自行车，帅气的脸上显露着童真，如果没有前面的铺垫，这充满幸福感的画面应该常常发生。像很久以前一样，安东骑着自行车送布鲁诺去上学，早上还没什么人，小布鲁诺看着前方，一脸幸福的样子。城市好像永远都是忙忙碌碌，它懒得停下来看看你们每一个人的心情和想法，即便是在萧条时期的罗马，街上的行人也是匆匆忙忙，开始工作的安东刚刚贴上一张海报，自行车就在身旁被小偷偷骑走了。安东没能追上。放学后的布鲁诺等来的是垂头丧气的爸爸，他们并肩走在来时的路上，布鲁诺焦急而慌张地跟在父亲后面，他忍不住终于问爸爸“自行车呢？坏了？”安东咕哝了句：“嗯，坏了。”
大多父亲和儿子的关系就像这一路的安东和布鲁诺，一路无言，只是在安东回头的时候，他挽起了布鲁诺的围巾。他们开始了艰难的寻车之旅，去自行车露天卖场、追认识小偷的乞丐，失手打了布鲁诺的父亲也许是心怀愧疚也许是想用大餐忘记烦恼，安东带着布鲁诺去西餐厅吃饭。这对落魄的父子，此时也像看似无忧的贵族一般，吃着牛排和芝士，说说笑笑。也许这部电影只是讲述由自行车引起的一系列事件，但在餐厅里的这对父子，恍惚让人忘记了刚刚发生的不愉快以及生活带来的种种烦恼，如果这些不愉快和烦恼都是因为金钱而引起的，那就让金钱帮助他们暂时抛开这一切吧。穿着小西装的布鲁诺，看着邻桌小孩不怀好意地炫耀，开心地吃着难得一试的食物。不善的眼神与惊险和惊慌相比，简直不值一提。
实在没有办法的安东决定冒险去偷一辆自行车，之前他犹豫很久，道德和生活的压力让他左右为难，但没有自行车，他家的生活便难以为继。他支开布鲁诺，骑上一辆停在门口的自行车，自行车的主人还是抓住了他，内疚而难堪的安东被人群拥挤着往警察局送。布鲁诺拽着爸爸的衣角，泪流满面地在人群中仓促前行。他抬头看见犯错的爸爸，在如此多的人面前，亲情或许比对错更为重要，他捡起爸爸掉下的帽子，仿佛是捡起那破碎的尊严。艰难的生活，让这对父子共同面对着困境，一个家庭的命运，仿佛就在这一群押着安东前行的人手中；父子间的关系，也在一声声怒骂里，更近了一点。
布鲁诺担心的是一辆车，也许我们担心的是一栋房。毫无疑问，安东比布鲁诺更在意他的自行车，同样的，我们的父亲也更在意这风波诡谲的世界里我们的一席之地。属于特定时代的父亲角色，将所有的情绪，对妻子对儿子对事业，都集中在了如今看来微不足道的一辆自行车上。风雨里抗在肩上的梯子，是一个家的担子。战后的复兴，来自于一个又一个细小基础的工作，来自于一个又一个忙碌奔波的父亲，也来自于他们背后的妻子和子女。
首发于微信公众号《光影之味》
