06年。某天夜里想到你，翻来覆去地睡不着。13岁的小女孩，内心一阵恐慌，好像是在情窦初开呢。开始把心事偷偷写进日记里。某一天放学忘记装进书包，第二天好像全班都在背后对我指指点点。原来昨晚几个调皮的男生偷偷撬开了我的日记本。从此以后，再也不敢跟你说一句话。
07年。你分了手的初恋女友要转学，而你倔强地不挽留。我不想看到你难受，就去求你。你嘴硬地冲我吼：她要走就让她走！找我干嘛？后来她还是留下来了。疯言疯语传开，说我到处散布谣言，说你下跪求她。全班人都指责我，我只是哭着向你解释，你说你信我。
08年。多事之秋，汶川大地震、奥运会、雪灾。我上高中，新生活开始，终于决定要忘记你。第一天开班会，我坐在第一排，突然有人喊“报告”。我一抬头，是你！猝不及防地心里一抖。那年冬天明明每天都在下雪，日子寒冷又漫长。我却在早读课小声地一遍又一遍唱着杰伦的新歌《彩虹》，偷偷地斜眼看着隔一条过道的你，正在打瞌睡。我把头埋进书里，忍不住上扬嘴角，觉得冬天温暖又甜蜜，好想一直过下去。
09年。我去了文科班，与你隔着一层楼。做早操，我们中间隔着7个班的距离。考试排行榜，我们中间隔着数不清的名次。很努力很努力地学习，终于考到了班级第一。兴冲冲地跑去看排行榜，你在理科前二十，我在文科前二十。终于离你近了一点，真好呀！
10年。我在学校外面租房子。某个冬日早晨，在路上偶遇了你。我不敢打招呼，默默地放缓脚步，跟在你的身后。看着你的背影，深吸了一口凉气，进入肺里却觉得温暖无比。开始每天掐在那个时间出门，期待再碰到你的时候要鼓起勇气说一句“早啊”，却再也没有出现那个机会。
某个周末下午在书店撞见你，慌慌张张地把头埋进书里，你竟然主动走过来说：这么巧！那天下午的阳光特别好，店主人家还有一只可爱的大白兔。我们聊了很久的天，笑着说彼此都少了些棱角。
高考结束后，忍不住跟你告白了。絮絮叨叨地诉说我藏了五年的心意，一口气说完，生怕自己会后悔。你说：谢谢，对不起！我暂时还不想谈恋爱。我接受了你的拒绝，说着没关系，不喜欢就是不喜欢，不能强求你。然后在被窝里闷声哭了一夜。
大一军训。你的前女友突然打电话给我，我们关系本来不亲近，初中毕业再没联系。她先是寒暄了几句，然后说：唉，我想告诉你一件关于他的事，但又怕你伤心。我愣住了，笑着告诉她：我跟他没有联系啊，我又不喜欢他，干嘛告诉我他的事还说怕我伤心呀，哈哈哈。
她说：你不是跟他告白了嘛，我都知道的，他高考后就跟我表白了，而我谈了好几年恋爱，早就不喜欢他了。我又愣住了，努力扯出笑意：没有啦，当时不甘心嘛，现在上大学，我已经不喜欢他啦。她说：那就好，他现在谈恋爱了……
恩？我当时就想不明白她是以什么立场来告诉我这件事的。想破了脑子，头疼，耳朵嗡嗡响。可能那天暑气太重，差点晕倒，还好没有，就是默默地哭了。旁边的同学问我怎么了，我说：腿酸，好疼啊！
后来，没到一个月，你就分手了。夜里你找我聊天，说你伤心难过，我就安慰你。一直聊到两点多，一边安慰你，自己一边不争气地哭了。
我忍不住问你：你想过我的感受吗？你为了另一个姑娘伤心，却来找我来安慰你？你说你觉得最对不起的就是我。我又心软了。
你隔三差五地，感冒了告诉我，头疼了告诉我，北京风太大吹得嗓子不舒服告诉我。多喝点白开水，快去买药，别吹风，出门记得戴口罩。你要的关心、安慰、温暖，你不求，我都给。
11年。暑假，你突然异常频繁地联系我，还破天荒地的给我打电话。我以为自己的默默付出感动了你。
你约我逛母校，约我吃饭，约我唱歌。我心花怒放，万分欣喜。在KTV里，你突然搂过我，我以为你要表白，紧张地要死，却听到你说：你是不是还喜欢我啊？今晚能不能陪我一晚。
我愣了，还是不死心地问一句：所以你并不喜欢我是吧？你回答：我觉得你变了，挺好的。呵，你高估了你的魅力，看轻了我的喜欢。
我说：太晚了，我要回家，我妈会担心。联想到跟你出来前，你叮嘱过我：千万不要跟你爸妈说，他们会担心，你就说跟你的闺密出来吃晚饭就好。不寒而栗。
你坚持要送我回家，一路上，你都在跟我解释你之前的感情史。
你说你的初恋，你只是不甘心。你说分手的前任，只是刚上大学寂寞了。你说你其实喜欢我从小一起长大的某闺蜜，你们都在北京，经常一起出去玩，你跟她表白被拒之后，发现你其实也并没有喜欢她。你说你对我挺有好感的，想要试试看。
哦，你被我闺蜜拒绝了，寂寞空虚冷想到了我，然后找了一堆清新脱俗的借口，就为了睡我，也是蛮拼的。
那一夜，又是整夜未眠。我不信啊，我喜欢了这么久的你，是这样的人。问了好几个异性朋友，他们异口同声地告诉我：哦，就是为了睡你，还是不想负责任的那种。
我决心这一次，真的要彻彻底底地忘记你了。
还是11年，大二刚开学，我让自己忙起来，做兼职赚钱，努力减肥，好像一点都想不起你了。
某天早晨低血糖差点晕倒在路上，我一个人去医务室吊水，请了假回到宿舍躺在床上。突然收到妈妈发来的短信：我从初中听别人说你们在谈恋爱，人家那么优秀，你配不上他。你给我争点气，要不然他会把你甩了！我就那样崩溃了，嚎啕大哭。哦，我配不上你？配不上你卑贱的灵魂吗？
那半年内，我绝口不提你。某一天想到你，心脏好像不痛了。想着：前尘往事不计，爱恨一笔勾销。
于是手贱地点进你的空间，想知道你这半年在干嘛。打开某相册，看到某张照片：你搂着一个姑娘，她在你的臂弯里，眼睛笑成了月亮。
我默默叉掉网页，在心里骂着：麻痹，真丑，哪有我漂亮！然后眼泪就吧嗒吧嗒地掉下来。不是说已经忘记了吗？可那些泪为什么就那么不听话地往外跑，根本止不住。
12年。除夕那一夜，我在家中跟你喜欢的那个闺蜜聊天。她曾经无数次在我面前提到过你，你们在北京游玩，你们发短信，你们吃饭。我每次都假装无所谓地说：哈哈，你们关系挺好的呀。
我从来没有告诉她，我跟你表白过，我为你有过无数个失眠的夜晚和早醒的凌晨。我不希望因为你，影响我跟她的友谊。
结果那晚，她提到你给她发了一封特别长的邮件长她告白，她说她从来没喜欢过你，只是偶尔拿你气她的男朋友。我没有忍住，想了想还是告诉她：你知道吗？我其实之前一直喜欢他呢，哈哈哈～她没有惊讶，而是神情坦然地说：我知道啊，他刚上大一就告诉我了。
我努力控制住自己微微颤抖的手，不敢去想这三年里，她无数次在我面前提到你时，究竟抱着怎样的心情。
13年。我在准备考研。某天晚上从自习室回到宿舍，已经十一点，手机突然震动，陌生号码，来自北京。我接起来：喂？哪位？一个很遥远的声音传过来：是我！我一瞬间就听出来那是你。我有点恍神，我们好像有一年多没有联系了，可我的脑子还是迅速地搜索到你的信息。记忆的长河似乎一点都没有冲刷掉你留下的印迹。
我记得那天晚上月凉如水，晚风温柔。我站在阳台上，听你絮絮说着你的最近，问着我的最近。最后你说，你是想认认真真地跟我道个歉，抱歉这些年，你对我的不公平。我听着你轻轻的声音传来，握紧了手机，深吸一口气，笑一笑说：不用道歉，我以前都是心甘情愿的。再说了，感情的事，本来就不能勉强啊。我一直想在冬天下雪的时候，去故宫走一走，到时记得接待我哦。还有，考研加油！
就这么一笔勾销吧，我在心里默默地对自己说。
14年。我去上海工作，一个人。在那座冷漠的城市，我遇到了很多恶心人和恶心事，也吃了很多难以想象的苦。
那年冬天，上海没有下雪。你却突然找我：北京下雪了。
一瞬间，万籁俱寂。办公室里同事们敲电脑的声音、电水壶烧开的呜呜声、黄浦江的大风猛烈拍打着窗户的声音，都渐渐远去。
我盯着你的这几字，表面上一派平静，内心却欣喜若狂。当下只想着，改天我要去飞去北京。
我们聊了聊近况。你突然不经意地问，你跟她有联系吗？我一时反应不过来，问你怎么了。你说她把你的所有联系方式都拉黑了，消失了。你说你不知道她现在在哪里，考研有没有考上，跟男朋友有没有分手，最近好不好。我沉默了好久好久。使出浑身力气，敲下几个字：你想知道她的情况是吗？要我帮你问问？你说：恩！
于是我开始疯狂地给她打电话，她不接。我一直打，一直打，打到第八个的时候，她的男朋友接了，告诉我她在图书馆看书。我问了你的那几个问题。
挂完电话，我把他的原话告诉你。她很好，还在北京，在二战，每天看书，她男朋友在陪着她。你说知道了。后来就没有再找我。
你又消失了，就像从来没有出现过一样。我对着电脑发了很久的呆。直到旁边的同事推了我一下说：下班了。
上海的冬天为什么天黑地那么早呢？我在回家的路上看不见路，差点摔了一跤，吓哭了。
那一年我的眼泪太多了。急性肠胃炎上吐下泻发高烧的时候，被老板灌酒骚扰占便宜的时候，被关系不错的同事在背后捅刀子的时候，被父母责怪我花钱太厉害每个月2000多的收入不知道省一点的时候。在那天晚上，我误以为自己已经把这辈子的眼泪都流完了。
15年。我去了深圳，我最爱的一座城市。似乎永远阳光明媚，绿树红花，海风调皮地吹翻我的头发。即使到了冬天，也依然是暖洋洋的。可北方却早早地下起了大雪。朋友圈里，我被北方小伙伴的雪景刷屏了。大概那会我过得太快乐，有点得意忘形了，于是想到了你，心里竟也是平静的。就主动找了你，问道：北京的雪景美吗？最近冷不冷？
你很快便发了一张雪景的照片给我，你说还有一张更美的。可你的办公室信号不太好，半天传不过来。你说：等一下啊，我去卫生间发给你，那里信号好。你一句话，让我的心又莫名其妙地狂跳起来。
感谢去年冬天的雪，我们又再次断断续续联上。
那会《我的少女时代》上映了，我在电影院看到了王大陆，看到他对着流星许愿说：我的愿望就是希望你的愿望里有我。我哭地不能自己，想到了你——我白衣胜雪的少年，想到了我的少女时代，想到了跌跌撞撞一颗心全在你身上的那些青春年华。
手机振动，我一看，刚好是你。你发消息问我在干嘛。我说在看电影呢，想到了以前的我们，逝去的青春，哈哈哈。
当天心情非常好，我们聊了很多。
你说北京最近的天气真冷，说你裹围巾戴手套，说你淘宝了很多双厚袜子，你拍饭菜的照片，说你吃了一星期麻辣烫，说你想买砂锅买炉子想尽办法给自己做吃的，你拍你刚拿到的工资，说你的实习，说你读完研后的打算，说未来的一切未定选择。我听着你的生活，然后絮絮叨叨着自己的。我拍深圳的艳阳天，说着天气好热我还穿裙子。
那些琐碎的、平淡的、没头没尾和没头没脑的话，我们想到什么说什么，不在乎对方回应了什么，似乎是从来没有过的轻松自在。
接着，你又问：最近她在干嘛？最后她考研有没有考上？你们还常联系吗？
一瞬间，我好像又回到了在上海的那个夜晚，浑身上下，彻骨地寒冷。谁说深圳天气暖和，为什么我觉得那么冷。
我假装不正经地损你对她念念不忘，调侃你。你否认，你说你只是不经意想到了她，随口一问。我毫不留情地戳穿你：当初在上海你也是不经意，现在还是不经意，怎么每次你找我都要问她啊？你说：好好好，我不问了。我继续讽刺你：哎哟喂，你在心里百转了千回才换来了这些不经意吧，哈哈哈。
当下我没有哭。我以为我终于累了，终于习惯了你这么多年来，时不时把刀子往我心口上桶一刀。
那天晚上我跟朋友出去吃饭，我没有跟她提你。吃完饭走在街头，突然听到流浪歌手一边弹吉他一边唱着：你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。
眼泪还是落了下来。朋友手足无措地安慰我，我在她怀里放声大哭。
16年。你放假从北京回来面试，我也已经从深圳回家了。你联系我说：要不要出来见一面？我本来想答应，你却又说：晚上你在哪里啊，我在某某宾馆，你要不要到我这里住？
哈哈哈。
你真是一点都没有变呢。六年前，你对我只想睡。六年后，你还是这么一个简单心意。而我也一点没变。六年前，我对你的肉体不感兴趣，六年后，还是那么不识抬举。我回了你一个字：滚！
你吧，从来啊，不在乎我是不是血肉模糊，也不问我喜欢你容不容易，我只好假装自己算数差，一概不计。
从前我一直以为自己牙尖嘴利，逞凶斗狠，怎么也是棋逢对手，不至于输个一亩三分地。可真到了你这里，无数次把“滚你丫的”偷偷换成了“没关系”。
人事已非昨日，可就算重头再来，估计我还是会横冲直撞，无惧无畏。毕竟后来的我，丧了吧唧，提不起喜欢别人的兴趣，这么些年，也就对你勇敢那么一回。
2006到2016，十年啊，我自导自演的剧，终于落幕了。
自始至终的独角戏，就我一个女一号，甚至顶多算个旁白吧。
一直想把这十年的故事好好写下来，中间还有太多太多事情。可我对于一些细枝末节，竟然慢慢想不起来了。
那些伤痛，那些过往，我以为我这辈子都不会忘记的。可时间，果然是最伟大的治愈师。过去的一切都变得面目模糊了。
我现在记得最清楚的只有一件事了。
十年前。某堂生物课上，你写纸条告诉我，你最近在看一部爱情小说，封面上有句话特别有意思。我说你别写了，直接读给我听。
你坐在我的左手边，小心翼翼地偏过头，眼睛却盯着老师，在我耳边小声地念道：悄悄地，你走进了我的心里，连门也不敲。
电风扇在头顶悠悠地转，后桌的女生又把脚搭在我的凳子上晃呀晃，生物老师说着什么人体结构，后排的男生鬼鬼祟祟的笑声传过来，你回过头去看发生了什么。
谁也没有注意到，我盯着你的白色衬衫上、被我平时用签字笔扎的一堆蓝色印迹，偷偷红了脸，我想着：改天一定要帮你洗一下！
