突然发现自己拥有了读心术，这是令人惊奇的一幕。做妇科检查的时候，前男友接了诊，并询问了我的症状，但我却听到了与此完全不同的问题。我感到了医疗核事故的恐惧和不安，让我不禁躁动起来。
进行体检时，我发现自己的胸片上有一个异物。医生告诉我最初的判断是良性，需要进一步的检查才能确认。对于我来说，等待这样的结果实在是太煎熬了。
当我听到护士喊我的号码时，我感到了一阵钝痛。我迅速起身，跟着护士进入门，然后看到了门内一位掩面哭泣的女生。她捂紧了胸口，看起来非常的担忧。
医生询问了这位女生关于她胸闷气短的症状，但并未能给出确切的答案。隔着关上的门，我看到了医生的一只手指，那骨节分明的手指，白皙而柔软，指尖微微抬起，指向着我的胸片。他告诉我，我的胸片没有明显的问题，其他检查结果也都正常。他的嗓音轻柔，使得他的每一个字都充满了力量。
但当医生问我名字时，我感到了一阵颤抖，因为我找对了他的目光，看到了他又帅气又熟悉的脸。那正是我的初恋男友——季承。
我和季承的分手不是很体面，事实上，我的确是那个提出分手的人。那时候，我正处在焦头烂额的婚姻恐惧中。在论坛上，我无意间看到了一则求助信息，季承的身份不只是高大帅气的校草，还是一个网游玩家。我们在游戏中相遇，季承带领我打败各种怪物，和我一起努力上分。但是，当我提出约会时，季承却婉言谢绝了我，称我只是他网游中的一个影子。
后来我得知了更多的事情，季承对我的谦让，始终存在第三个人的影子。那些做的辅助、带的人头、陪的夜晚，都是为了心中的那位游戏女友。我对他来说，也只不过是一个相似的身影，可以随时被替换掉。
我突然觉得自己再也不是那个腼腆的女孩了，而是一个明亮的女人，你可以崇拜我，你可以渴望我，你也可以离开我。我要自信，要独立，要存钱，更要拥有一个健康的身体。
我的思绪开始转移，终于注意到自己一直在盯着季承看。
季承的五官已经变得更加精致，白大褂更是让他锋芒毕露。
然而，我感觉到他的气息似乎变得越来越冷淡，让我心底发凉。我甚至无法说出这种感觉怎么产生的。
季承让我躺到检查台上做心电图，在他脱口而出的话语间，我听到了他内心的声音，这不可思议的经历让我感到害怕。
当我注意到他捏着棉球来擦拭手腕的时候，我下意识地躲开，他的表情变得红润，紧张的氛围越来越明显。我开始感到恐慌，在这样紧张和不确定的环境下令人难以承受。
当门口的人提到我不是他的患者的时候，我面色通红，季承一脸无语地看着我。我赶紧离开了那里，但是那段经历让我震撼并难以忘怀。
思绪回转，我才发现自己一直盯着季承看了好久。
季承和几年前相比已经变化很大，五官更加立体，眉眼细腻精致。白大褂在他身上过分惹眼，但我感觉此时的季承总觉得哪里不对劲，但说不出来。
当季承指着检查台，要我躺平，上衣卷起做心电图时，我的后背发凉，心中感觉瞬间将距离拉开，像是陌生的、毫不熟识的一个人。
季承没有问我的症状，只是让我上去躺，我急忙问，却被他反问：“那你是什么症状？”我口齿结巴，他再次直接戴好手套，然后拉上身侧的帘子。
季承的手刹那滞在半空，像是他此时有所顾虑，但这种感觉仅仅萦绕一瞬，就被他扼杀在了摇篮之中。
当我快要完成所有动作时，我注意到季承戴着手套，输入腕带信息，转身将仪器对上我，当他手触到我的肚子，我听到了问：“症状持续了多久？” 但是，这声音却不是季承的，我心底对此感到不安。
当我小心翼翼地瞄向周围，并确定周围没有其他人后，恐惧感瞬间袭上全身，我的指尖开始颤抖。我感觉只有我和季承在房间里，他戴上手套，拿起蘸水的棉球来擦拭手腕时，我下意识地躲了一下，季承面色也变得很差，这个时候我仍然保持着警惕。
整个过程，静得可怕。但我要求换掉主治医生时，季承的回答让我更加不安，甚至有些慌张。就在此时，门外传来了一阵喊声，我的脸瞬间红了起来。
我突然发现，单子上的名字不是我的，而是我的同事。而一侧的护士则偷偷地捂嘴笑。看到这个尴尬的局面，季承面无表情地说：“所以，你是不是应该解释一下？”
