又到一年“对联”时。多年以前，每到这个时候，我就成了父亲最得力的助手。他当了30多年的小学教师，平生最能拿得出手的，一个是水墨画，一个是写字。钢笔字、毛笔字，有口皆碑，为人称道，尤其是那手毛笔行书，最大的用武之地就是写春联。
那个时候，年味特别浓，家家户户不仅要贴对联，而且贴得不少。每家的对联不是一副两副，而是大的、小的、长的、短的，正屋的、旁屋的、过道的，如春色满园、春意盎然、出门见喜等，琳琅满目、一应俱全。小年后，邻里乡亲就会陆续把对联纸送到我家，然后到年尾廿九或大年三十的时候才过来拿。于是，腊月里，我家便会被一卷又一卷的对联充斥得“落落大满”。父亲需要记住每户人家的需求数量，根据不同的位置把对联或宽或窄裁好再书写。
全家人对父亲写对联十分支持，那几天基本上不安排他别的任务。而从“楼”上解放的我会十分积极地协助父亲，每天起床，洗罢脸便是倒墨、铺纸，等父亲书写后又晾干，然后一副一副地沓好，卷起来，等着人家来取……
父亲写字时极为专注凝神，摊开红纸，磨墨调汁，一丝不苟地写起来。那微弓的身腰、运笔的姿势，一副书法大师正在挥毫泼墨的架势。他一边写还会一边教我怎么配对、怎么贴出来好看，并一字一句解释其中的含义。他会在外出散步时留意自己写的对联，更喜欢看别人写的对联，回来后一一评论，哪家写的好看，哪家写的难看。
而我，也喜欢捡起父亲裁掉的纸条，一笔一划地模仿父亲写字。尽管写得很认真而工整，但作为春联却显得拘束且幼稚，无论是起笔、落笔、运笔，还是字的结构布局，怎么看怎么别扭。但父亲却给予了很大的肯定。记得小学二年级时，父亲便将厨房的对联交给我写。五年级时，大门的对联也交给我来写……现在想来，当年初生牛犊不怕虎的劲真是让如今的我十分佩服，而父亲对我的肯定和认可更让我十分感动。
现在，买对联的越来越多，人们过年的心劲也小了。但在我家，仍然坚持自己写对联。虽然近几年没机会参与，但每每想起父亲为邻居们写对联的那个年代，心里就会怀念不已，那泛着淡淡墨香的对联已然成了我的“乡愁”。正是在那个阶段，我学会了如何与人为善，如何与人和谐相处，父亲用自己的行动为我践行了做人的道理。
