艺术,有某种神秘的力量

文 | 行之

上海电影博物馆的三楼,我在“动画长廊”部分逗留了很久。那里有大量国漫的人物设计、分镜头手稿,真是好看。是那种能直接刺激大脑分泌多巴胺的好看,让人有说不出的愉悦。


看到哪吒的设计底稿时,旁边忽然有个女生说,这才是哪吒。意思应该就是跟最近《哪吒之魔童降临》的哪吒形象对比,她觉得这个版本更正宗。

我跟小乔说,我也更喜欢《大闹天宫》版的哪吒,有一股憨憨的天真气。小乔说,这个版本的哪吒胖乎乎的,特别像个娃娃,但是英气不足,好像不是很能打,有点弱的样子。

到一楼,我和小乔看了场4D精简版的《大闹天宫》。这部1961年公映的老电影,现在看来,居然还惊艳得不得了。影院的大屏幕将细节放大,音响效果远超一般电子产品,当背景的锣鼓点响起,大圣大战天兵时,那种恢弘和古典,让人有一种归属感,嗯,这才是纯正中国韵的东西。

哪吒出场时,浑圆灵动,三头六臂,熠熠神威。得意时哈哈大笑,元气饱满,打输了,弱弱得像个被教训了的孩子。二郎神杨戬出场时,先印出轮廓,闪出剪影,山雨欲来风满楼的气势,举手投足,战神风度呼之即出。

这些很中国的审美,现在几乎看不到了。大多的国漫,其实也只是包裹了中国元素的好莱坞而已。

上海的观复博物馆,进去之后有一种当强盗的冲动,恨不得全给撸走。其中最好的,是宋代的瓷器,六朝的金器,北魏的佛像,明清的家具。其中,金器馆尤其好看,金气内敛,连绵呼应中,又呈现出逼人的辉煌。最喜欢其中一款,六朝錾花柿蒂纹龙足金鐎斗。



北魏的佛像慈眉善目,又灵秀动人,好像永远含着善良的笑。站在他们的面前,会让人更加相信,艺术有某种神秘的力量,悄然改造人格。我跟小乔说,这样的佛像看多了,人都会变得善良的吧。

对过去东西的迷恋,容易形成厚古薄今的偏见。好像今天的东西,都不如从前的。但仔细比一比,想一想,又还就是这么回事。

在浙江天台山国清寺,主持禅房门对面有座隋塔,隋开皇十八年,晋王杨广为报智者大师受菩萨戒而建,六面九级,空心楼阁式砖木结构,因遭火焚毁飞檐斗拱,异常残破。常有人问主持,“这古塔不维修吗?”

主持道,“不维修,就是最好的维修。”

今天的人,挺怕今天的工艺,觉着折腾过去的东西,跟糟蹋没区别。

明清的家具好,谁都知道,门道也没那么复杂,但现在就是出不了这么好的东西。其中一个原因,就是当一个时代以慢为荣的时候,才有可能出好手艺。

明清的好木匠,叫“木秀才”,做木工如做学问,要斟酌,考究,慢工出细活。如张、李两家嫁女儿,都请木秀才做成堂家具。张家的家具先做完,主子不让木秀才走,让拿着刨刀再假装干半个月。那意思要跟李家比排场,咱家的木秀才不能比他家快。

明清的主顾、手艺人,以快为耻,快几乎是糙的意思。费的工时不如人家,意味着做的东西低人一等。所以一张椅子做俩月,一张床造半年,精雕细琢,样样精品。匠是匠的样子,“术到极致,几近于道”,接近艺术家。

现在建一座桥,比原来做一条板凳子还快。效率是有了,手艺绝了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容