去年五月份，他们找到这里，询问有没有康复科。
那是老顾手术后不久，出院后就在家中养着，希望能在离家近的地方继续后续治疗。因为住在附近，就找到这里了。
一开始不是我接诊，只是简单了解了他的情况，由我接手后，才慢慢熟悉。
意外导致脑外伤，右侧肢体瘫痪，不能言语。
他们是外地人，不过家人都在这附近，经济条件可以说是不错的。他们向来很低调，谦和。每次都认真和我们每个人打招呼，离开时一定要看到我们每一个，再微笑着说再见，真是一个都不能少！
我们时常对她的刻板行为很无奈，甚至有时看着都觉得累。本以为时间久了，慢慢就好了，可是至今她依然保持这样的行为习惯。
每次治疗时间，她都会坐在旁边，仔细看着，有时候会学着我的动作比划着，发现我看她后，马上停下来，不好意思地笑笑。
我明白她的意思，她迫切地想要老顾明天就能行动自如，应付基本的生活需求。老顾自己也很配合，虽然不能言语，但是能听懂别人的话语。每次都会卖力地训练。
看到她们主动配合，我很欣慰，时常调整训练方案来满足他的治疗需求。还会不时地告诉她一些回家可以自行训练的方法，以及注意事项。
每当这时，她都会站到我身边，仔细听我说的每一个字，恨不得拿笔记下来，看到她这样我真是哭笑不得。
如果老顾出现懈怠的表情，或是没有跟上我的口令，她会马上“跳出来”鼓动他：“听医生的话，快！好好练。”或者站到老顾旁边，看着他，拍拍他的肢体催促着。
老顾倒下，她比任何人都紧张，她的紧张已经充盈了每一根毛发，每一块肌肉，通过肢体和语言向四周继续扩散。
大概她周围的每个人都能明确地感受到她紧张到令人窒息的气场。
我可以说理解她的心情，但是无法做到感同身受。只能向她摆摆手，希望她不要干涉治疗进程。我们更明白病人的每一个动作代表什么。偶尔卡壳，并非是他们有意拖延，只是他们大脑反应变慢。哪怕偶尔懈怠也是情理之中，毕竟面对如此残躯，每日枯燥的训练确达不到理想的效果，有几个人可以承受，可以做到毫不在意，不消极怠工？
老顾很少流露出消极的神情，力不从心时，我会打趣他：“怎么了，早饭没吃饱吧？”
他总是咧开嘴，嘿嘿地笑，有时会有口水从右侧嘴角流出来。
因为不能言语，老顾对不满的情绪表达都是通过叫喊。这种如野兽般的喊叫，让我们从起初的心惊，现在会淡定自若，尽量不去触碰他爆发的神经。
每每他叫喊着，总有一些围观者，会窃窃私语，会有不满。她的妻子会马上呵斥他不要叫，看得出她怕影响到别人。转过头她的手会悄悄地爬上眼眶。
说不出口的痛不通过原始的喊叫发泄，又能有什么办法输出？又怎样才能与这个世界连接？
年初开始，老顾的情况大有起色，常常喜上眉梢，我在心里稍稍得意一把。他的确进步明显，一点点克服障碍，完成越来越有难度的动作。
“老顾，最近不错啊，这都可以做到。”我会不时地夸夸他，他依然嘿嘿笑着，他的妻子这个时候也会展露微笑。
最近大家的笑容都少了，哪怕刻意逗他，老顾也不笑了，他的妻子更是愁容满面，紧皱的眉头迟迟无法熨平。
老顾的状况越来越差，据说最近频发癫痫，人也慵懒了，注意力更是难以集中，动作越发迟缓。
我建议他们尽快去复诊，结合他的种种症状，推测再次出血的可能。因为没有明确的诊断依据，我没有说出自己的推测。而她的眼眶已经红了，声音也哽咽了。我也说不下去了。
她背过身体擦了擦眼睛。
他们家阿姨与我对视后，出声安慰：“这个病急不来的，不能着急。”
怎么会不着急？已经一年了，刚刚有些起色，剧情又反转了。
生活终究不是电影，跌宕起伏的剧情满足了观众的胃口，曲终人散后，主角的生活未完待续。
《美女与野兽》的结尾是皆大欢喜的，王子由野兽变回从前的俊容，与美丽的女孩幸福的结合。谁又能猜到之后的剧情是长相厮守还是各奔东西呢！
有人说人生是一部黑白纪录片，又臭又长，还不让人剪掉悲伤的片段。
我说人生是彩色的，相同的是，无论你技术多么超群都无法进行剪辑。
已经第五天了，没有老顾的消息，希望没有我推测的那样糟糕。
待他回来，愿他依旧卖力的训练，不去思虑下一集的剧情～
