金锁记

    在我的感觉中这不是一个以情节的曲折，世界观的饱满，或是思想境界的深远取胜的故事。它的每一句话几乎都齐心协力的表达着同一种幽怨，在我读过的为数不多的悲剧小说中，它的悲观显得有些单纯，但这种悲观本身的生僻与晦涩则模糊了这种单纯。

    例如《白夜行》的悲剧发生得客观而又怜悯，东野圭吾明白加害者往往也是受害者，肯定他们的无辜，给予他们超凡的智商与行动力，扭曲但令人心悸的爱情，甚至着重刻画了他们的美貌与性格魅力，让他们懵懂，然后被害，然后挣扎，然后心如死灰。

    而《来自新世界》的悲剧则在怀疑，探问与担忧中进行，贵志祐介解释着悲剧的必然性，又探问着悲剧的解决办法;《哈姆雷特》的悲剧主要围绕善与恶的冲突而诞生;《雷雨》的悲剧则重在说理;《红楼梦》则干脆“好就是了，了就是好”，还管什么悲不悲，喜不喜，到头来都是梦幻泡影，总之大家要淡定。

      幸福的小说大多相似，不幸的小说却各有不同。上述这些小说的悲剧核心各有区别，而作者对待这种悲剧的态度也不尽相同。《金锁记》的悲剧核心独树一帜，但作者对待它的态度却很单纯，就是悲观的对待悲观，故事的悲剧与作者的态度浓重的裹挟在一起，她似乎无法离开这个故事，主人公也明白她心里的一切。

      总而言之，看过这篇小说后，让人印象最深刻的就是情绪，这情绪也很独特。

      故事的情节其实非常简单，姜家的二儿子是个病秧子，于是娶了出生麻油店的七巧来传宗接代，七巧怨恨兄嫂贪图钱财嫁了她，又因为自己的出身而受到姜家众人的鄙夷，同时又嫌恶自己的病鬼丈夫，于是她开始抽大麻，她又看上了自己的小叔子，但人家并不愿意啃窝边草，分家之后小叔子假情假意的来哄骗她的钱财，被她伤心的赶了出去。她从此觉得男人都是大屁眼子，只有儿子勉强靠得住，于是她苛待儿媳致其早死，又在女儿的婚事上作梗，还教女儿抽大麻，她腐朽的生活作风和偏执扭曲的感情使女儿面对未婚夫时自惭形秽以至于提出分手，后来也没有和人正经成婚，最终七巧躺在烟铺上流着泪死去。

      总结起来就是，七巧由于所处时代和原生家庭的缘故没文化，没本事，也没见识。况且她又嫁入了一个旧式家族，使得她只懂得把感情寄托在家人和男人身上，若没有人爱她，她就不懂得自爱。没有人爱她，她于是就堕落下去，不仅不再试图讨任何人的喜欢，还变本加厉的存心折磨身边的人。最终在孤独中死去。

      时代的局限，原生家庭的短浅眼界，封建礼制的无形捆绑都属于故事的背景，因为身处其中的七巧是难以产生清晰认识的，她所感觉到的只有她得不到爱，得不到尊重的可悲处境，这也是小说中涌动的主要情感，而这种可悲处境是经过细心铺陈的。

      首先七巧的不被爱是多方面的，并且是360°无死角的。首先家境贫困，兄嫂势利，她得不到娘家人的爱。丈夫病弱，她得不到丈夫的爱。婆婆和妯娌看不起她的家世，她得不到婆家人的爱。下人也鄙夷她，她得不到忠诚与尊重。她爱上了一个男人，但对方是她的小叔子，且还是个狂嫖滥赌的浪荡子弟，她得不到心上人的爱。她心理扭曲，思想封建，她得不到深受其害的孩子们的爱。

      这众多的不被爱又是互为因果，环环相扣的，她家境贫穷，所以兄嫂势利。因为兄嫂势利，所以她被送进没落的封建家族，嫁给一个病鬼丈夫。因为她是由于病鬼丈夫被“破格录用”的，所以丈夫指望不上，婆家人不待见她，下人们也瞧不起她。这环境让她想挣脱又出不去，所以她爱上了自己的小叔子。这当然注定不会有什么结果，何况这样的封建家族哪有好货色。所以她彻底死心，折磨自己的儿女和儿媳，拉着全家人一起堕落下去。

      若这一切都完全让人绝望也就罢了，偏偏他们又还总是若有若无的给她希望，舍她点甜头教她不能完全撩开，但其本质上的绝望又教她更加悲催，形成一种虚妄的对比与切实的类比。她的兄嫂并不爱她，但为了得到好处又来殷勤的问候她，好处拿到手又说她疯疯傻傻，“就没一点儿得人心的地方”。她的婆家人以及姜府的下人并不爱她，也不尊重她，但免不了走个过场，面上都客客气气，背地里却又嚼她的舌根。她嫌恶自己的丈夫，却也和他生了一男一女，可她对自己的亲生儿女又不怎么喜欢得起来。她日子空虚，精神萎靡，总算教她发现了大麻得以消遣，可大麻使她更加萎靡。她的未来死气沉沉，但她竟又找到了一个人可以去爱，但对方却并不真正当她是个玩意儿。她分家单过，离群索居，心上人又来撩拨她，但却是为了谋算她的钱财。她将他赶走，可算是有点骨气了，但她几乎立时又后悔了，只能望着他的背影，他却头也不回。这世上没有任何东西让她如意，偏偏她又是个少奶奶，手握一笔还算可观的家财，但她没什么干营生的本事，钱只能用一点少一点，这又使她看任何人都是谋算钱的贼。没有人真心对她，她简直活不下去，可她有钱，她又死不了。

        总体看起来，不论是不被爱本身还是用来假作希望的甜头都来源于她所身处的时代，家庭，封建礼教，经济状况。后三者又全都归因为时代，时代是小人物动摇不得的大环境，所以曹七巧的悲剧在这种语境下是必然的，她生命的腐烂是烂在了根上。

      所以这种悲剧的独特之处在于文中的人物身处一个在根本上已经腐坏的时代，因此悲剧因素从生活的各个角度无孔不入的渗透进来，又相互勾结，迅速的繁殖，再次诞下恶果。一个衣食无忧，地位尊贵，家有闲财的人或许在别的时代可以无忧无虑的生活，人人艳羡，但在这里就算不用像贩夫走卒一样挣扎求生，也会因为心灵的空虚而变得敏感多疑，无端的产生希望，又无情的打破希望，然后无谓的留恋希望，最终无妄的怨恨希望，如此循环，死于反复的内耗之中。

      不管怎样，看完这样的故事总会让人觉得庆幸，但这种悲观的情绪又很容易蛰伏下来，在你怀疑这世界的本质时幽幽的升腾起来，默不作声的缠住你，使你回想起这种悲凉。总的来说，人还是要坚强，可以理解这个故事，但最好不要太相信它。