♡
♡
我是“留守儿童”长大。
和其他留守儿童不一样。
不缺爱。从出生到上大学，大部分时间和奶奶生活在一起。第一次学会自己穿衣服，毛衣的袖子只穿了一边，穿着拖鞋“哒哒哒”去找在地里忙碌的奶奶；第一次学会做菜，还没有灶高，站在椅子上看大勺翻转，看在烟熏火燎中的奶奶……不需要爸妈不操心，就已经安然长大。
♡
♡
不孤单。老房子在公路旁，晴天有车路过，灰尘满天；雨天有车路过，泥泞满地。周围是各种果树，门前小河流淌。吆喝一群小伙伴爬树摘果子、下河摸鱼儿。在天地间尽情奔驰，养成了“自由奔放”的性格。
不想家。除了刚上初中，第一次读寄宿难以适应之外；高中在县城，一个月回一次；大学在长沙，离家近一千公里，一年回一次家。很多时候，都是一个人在外闯荡。很少在万家灯火时想起故乡的人和事。只电话里嘘寒问暖，聊聊近况。
近来，却开始恋家。
人说，第一次长大是觉得自己羽翼丰满，想出去闯荡看看世界；第二次长大是觉得天大地大，都不如自己的家，时时刻刻充满牵挂。
奶奶说，家里的房子修好了，年前要搬进去住；妈妈说，要添置怎样的家具，怎样的窗帘；爸爸说，可能请不到假，但今年，想回家。
家，就在眼前。
弯曲的公路、起伏的山峦、熟悉的乡音，每一种记忆里的符号此刻迎面扑来，应接不暇之际，还有一种充满欢喜又紧张的心情——“进乡情更切”的情绪，伴随了每一次相聚。
爷爷奶奶的白发已经成霜，却用欢喜的笑温暖了我一路的奔波疲惫。回家的感觉，周身自在有一种适宜的慵懒，即使穿上不合脚的拖鞋，穿上不合身的衣服，也能在每日晨起日落间随意进出。见朋友也这样，不梳洗也觉得很畅快。
♡
♡
和奶奶一起长大，让我有一种恍惚——有奶奶的地方才是家。老家的房子垮了，多年没回家住的土房子，有许多梦境都最终定格在那里，年少不懂得“午夜梦回”的深刻，只知道那里有童年的记忆和眺望的时光，这一刻仿佛有一种快要坍塌的悲伤。回老家的路，更辛苦，需要一路颠簸，还要走一路颤颤巍巍的草木丛。可大家还记得我，农村都是老人守家，还能有幸讲听大家讲起我童年的笑话。上次回来见过的一些人，这一次，变成了山里的新坟，不知道下一次，什么时候能见到这些熟悉的乡亲。
老房子里，到处都能找到以前的记忆，告诉妹妹她们曾在这里的故事，倒让她们欢喜之余慨叹:“我小时候原来是这样的啊”。妈妈总是讲我们三姊妹小时候的故事，我又把自己知道的故事讲给她们听——原来有人记得自己小时候的样子，是一种如此幸福的感受。
去了外公家。快八十岁的老人，一个人种玉米，种烟叶，还用近乎有些原始的炊具煮炖腊肉骨头给我们吃，在深山里，外公用一个人的身影守住自己的家，让在外地的子女少一些牵挂。舅舅家的表弟上大学了，远在山东，自己对前方的路有些迷茫，外公更是担忧，不知道这大学模样，也不知道在何方。爷孙两人，老人沧桑，少年懂事，给我几多感触。
去以前就读的学校。表妹也在那里上高中。见面依然亲近，从小一起长大的缘分不可取代，中午一会儿的时间便离开，她频频转身看我，我也回头看她。我能感觉到她湿了眼眶，因为我也忍不住哭了起来。重别离，任何一次离开谁，我都承受了一次心痛，也止不住眼泪，从小到大都一样。
也有许多别人的故事留在我的脑海:一位父亲冒雨去镇上取钱，他说自己的儿子要请领导吃饭，差钱；陪伴了外公好多年的小狗，听说外公住院了十多天，回来发现小狗已经离世。这次回去，发现外公没养小狗了；一起长大的玩伴，他的小孩满屋跑，到了“打酱油”的年纪……
突然惊醒。风吹得窗帘哗哗作响，梦里的是忘了大半。可在心里，一直想：想回家。
家，一直在心里。
开始恋家，是不是又一次长大？
