读《命运的内核》:写作者的冷酷与宽容

《命运的内核》讲述的是二战期间发生在英属西非殖民地一位正直的警察厅副专员如何在命运的安排下滑向堕落,最终违逆天主教教义自杀的故事。

斯考比因为常年不受贿、没有个人绯闻,与属地官员/居民格格不入,郁郁不得志。广泛流传的将会有新派的专员而不是由兢兢业业工作15年的斯考比接替即将退休专员职务的传言,让斯考比的妻子难堪,想要离开。为了送妻子去南非,他不得不向无良的叙利亚商人借高利贷。在一次海上救援行动中,他因怜悯对海难幸存者新婚寡妇海伦照顾有加,并最终对这个小三十岁的姑娘产生了爱情。为了不让奸情被妻子知晓,他利用职务之便帮助叙利亚奸商偷运了一次钻石,从此事业上留下了污点,自己多年坚守的原则正在一步步崩塌。然而,他和海伦的事早已传开,并传入了妻子的耳中。妻子借故回来,斯考比在婚姻与爱情,事业与良心的折磨中,逐渐走向崩溃,最终用详实的计划伪造心绞痛病发,以自杀结束了自己的一生。

故事极度致郁。我们谁都无法肯定自己这一生不会犯一点错,因而每个人都可能如斯考比一样,不可逆转地滑入命运的深渊。这就是普通人的一生。

看完小说,谁都不能不说一句斯考比是个好人。他在这片充满混乱的土地上始终坚持着内心的正义秩序,对每个人都心怀悲悯:他在对待妻子时,始终怀着温柔与责任;他在面对遇难者和幸存者时,在面对别人不耻的商人时,在面对自己的佣人时,都坚持着自己的正直原则和温柔胸怀。

但命运似乎总是会给善良的人更多试炼,直到他落入它织就的陷阱,明珠蒙尘,然后大声宣告,人类总是如此。

是啊,人类总是如此。

成长、学业、爱情、友情、婚姻、事业、责任、同情、仇恨、信仰,甚至死亡,似乎处处都是考验,当它来临时,你没法准确判断它的价值和意义,等到事后,一切又早已无意义。人生总是如此沮丧,人生就是一个注定向下的过程。

格林的叙述就像一位冷静的猎人将猎物驱赶进指定的陷阱,前期不徐不疾不知何意,等到发现时,主人公与读者都已无处可逃,只能眼睁睁地看着事情朝着结尾奔去,无可避免地一头撞上命运。

这种绝对冷静接近冷酷的写法,让人慨叹命运的避无可避;例如多年前斯考比由于驻扎非洲而没有直面小女儿的死亡,他感谢命运让自己躲过了那样绝望的场景,然而海难中只存一息生还的小女孩弥留之际唤他“爸爸”让两次伤痛叠加,“归根到底,一个人还是无法真正逃避一件事的。只要是人,就必须历尽生活的辛酸,如果你某一天因为走运,另一天又由于怯懦,某件事被你逃开,或迟或早你还会遇上第三次的。”

但也正是这种冷酷,让我实在无法对斯考比的懦弱、猜疑和错误再进行评判。我无法责怪他的不忠,他的堕落,就像无法不原谅自己的懒惰或者虚荣。就像《了不起的盖茨比》中那句“每当你想要批评别人的时候,千万记住,世上并非所有的人,都有过你所拥有的那些优越条件。”每当你想要批评别人的时候,你会发现当你所处他的境地,你并非一定会做出别的选择。

这是属于人类的普遍的命运。

也正是这层认知,让我看到了格揭示世间之恶背后的对人性的宽容。也因此,斯考比以自杀收获了自己想要的宁静,也在犯下了天主教不可饶恕的罪过后,最终仍被上帝宽恕,获得了救赎(兰克神父)。

这种宽容不是带着悲悯性质的俯视,而是遥遥相望,我看见了,但我不参与,也不评论。

对于把三观评论挂在嘴边,表现欲旺盛的当代人而言,或许重读经典不失为一个与人类命运、与他人、与自己和解的办法。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,053评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,527评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,779评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,685评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,699评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,609评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,989评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,654评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,890评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,634评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,716评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,394评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,976评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,950评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,191评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,849评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,458评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容