《马耳他之鹰》里，在非主线情节外，插入了一个小故事：

一个男人遭遇意外，逃生之后，突然觉得之前的自己已死，从此彻底切断了过去，来到另一个城市，开始了另一段人生。

当许多年后人们找到他，发现他做着相似的工作，娶了相似的妻子，过着相似的日子。

新开始，依然是旧人生。

文章嘲笑说：其实两段人生，根本没有什么差别。

这真是一个响亮的耳光。

它令热衷推托责任、埋怨环境、指责他者的人，不得不面对一个铁的事实：人不改，心不变，在哪儿，都会收获相似的生活。

你以为换一个人相爱，就不会痛苦了么？非也。

你以为换一个地方生活，就不会烦恼了么？非也。

你以为令你困惑的人与事，全部消失，令你痛苦的回忆，全部消除，令你受困的事件，可以全部修正……就会一帆风顺万事大吉了么？非也。

见过许多为情所困者，他们流泪，他们抓狂，他们痛不欲生，他们说：“假如重新开始，我一定不会爱上你……”

可事实上，很大的概率是，若相逢，仍会爱，仍会煎熬，仍会此恨绵绵无绝期。

电影《美丽心灵的永恒阳光》，将这个假设，变成具体的情节，告诉你“他年你若忘我，我亦忘记你，我们会不会形同陌路”的答案。

和你我一样，电影中的男女主角，从最初的热烈幸福，慢慢走到痛苦疲倦。

后来，女人决定忘了男人。

她去“忘情诊所”，请霍华德博士帮她消除了所有关于他的记忆。

当男人再次站在她面前，她已经完全记不清他是谁了。

你想找些什么书？先生！

她看着他，礼貌又生疏，像看着一个陌生人。

而且，她已重新恋爱。

对一个人杀伤力最大的，不是被恨，也不是被伤害，而是被彻底遗忘。

他惊愕不已，也心寒不已。后来，他也去了“忘情诊所”，要删除关于她的所有记忆。

手术当然很成功。

所以记忆都坠入荒野，在他的脑海中一帧帧消失。

当他睁开眼睛，已经成了新的人——不曾与她激烈，也不曾与她折磨的人。

但是，就在那个早上，他奇怪地没有上班，而是坐上了去蒙太克的列车。

然后，他重新遇见她。

并且，重新吸引，重新相爱。

你看，无论是逃到哪里，天涯，海角，记忆之外，他人身边，倘若我们相遇，依然能准确地辨认：你就是与我有关的那个人。

这是劫，躲不过的。

信命的友人则说：一切都是命中注定，一切都是在劫难逃，一切都是因缘际会。

当然，我不是佛教徒，也不相信宿命论。

只是觉得，在人与人的关系中，你是什么样的人，就会遇见什么样的伴侣，这与缘分无关，与内在需求有关。

你渴望激烈的生命体验，则会选择相应气质的男子。

你渴望安全感，则会青睐父亲一般的男人。

电影中还有一个悲伤的插曲。

诊所中的女助手，有一天深夜，忽然无法自控地吻霍华德博士，泪流满面地说：“我爱你，我爱上你很久了！”

他和她拥吻。

此情此景，正被霍华德妻子遇见。

妻子哀伤地看着女助手：“你可以拥有他，而且，你已经拥有过了……”

原来，博士与助手，从前亦相恋。女孩痛苦不已，来到诊所清除记忆，格式化对博士的爱。

后来，她留下来，做了博士的助手，而且与男助手，成为一对恋人。

一切好像都已改变，她的人生仿佛重新开始。但没想到，她仍然悄悄地爱上了博士。

每个人，都有一个内在关系模式。

这个模式，会在你与他人相处时，不自觉地重复同一种情节。

几年前，中国出现了许多时光穿越题材的影视剧，一个正值苦恼期的好友，曾经抱怨说：真想时光穿越一下。

我问他：穿越回去做什么？

他说：修正一些事情……

面对糟糕的感受，我们本能地，渴望消除记忆，或者渴望重新开始，回到事件的起点，去挽回一些糟糕的情节，避免一些创伤。

我回答他：没用，不如面对！

电影《蝴蝶效应》，男主角就有回到过去的能力。

自然，他一次次重回童年，试图让一切尽善尽美，让所有遗憾都不再发生。然而无论他如何修复，结果总是更加糟糕。

张爱玲说：我们再也回不去了。

心理学家则说：我们无须回去。

我们既不能改变过去，也无需修复童年创伤。

一切的安排，都是最好的安排。

总有一天你会明白，心一次次被打碎，都是为了更好的开放。

心如果是封闭的，就会处于无觉知的黑暗当中，感受不到信息。当你低下头，睁开眼，向精神世界寻找答案，第一束光，就照了进来。

光进来得越多，你就会越喜悦，越慈悲，整个世界宁和清亮，天花如雨，光华满地。

往事不可追。时光不可逆。接受一切遗憾，正视所有伤口，然后，往伤口之中，放入相等容量的爱，你依然是一个完整的大人。

已故的，亡者才会停留。未来的，才是生者前往的地方。

勇敢地面对，坚定地前行。哪怕心彻底破碎，但在觉知力和平等心的风中飞扬，你会听到它的声音——所有逃亡之途，都是绝路；唯有觉知之旅，方是归途。走吧，和问题一起，和麻烦一起，探索自身的全部征程。请相信，你会与自己相遇，也与爱相遇。

——摘自《周冲的影像声色》