小说就是一个作家很想写，读者很想读的故事。
小说就是读了很多别人写的，我也很想写的东西。
小说还是，自以为写了几个故事，摸到了她的裙裾，结果发现，她跑得更远的那姑娘。
小说是，我越献媚渴求，越辗转难得的机缘。
上课时，老师帮我们找到小说的定义：“小说是一种以刻画人物形象为中心、通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。”
当然随着网络技术的发展，如今对小说的定义则更加宽泛。又随着作者人群基数的无限增加，每个人赋予小说的写作手法和思维框架也不尽相同。我们今天可以看到的小说，也许不以刻画人物形象为中心，也许故意隐去了完整的故事情节，也许对环境描写一笔带过，也许和现实社会生活毫不相干。总之今日的小说，以一个历史上从不曾有过的丰富形象占据着人们的生活，连她的载体也由传统纸媒向电子化虚拟化延伸。直至一日，或许我们真的会习惯阅读 AI 辅助创作的小说，因为只要你输入自己想看到的元素，AI 就会为每一位读者量身打造专属的小说情节。故事精彩纷呈，情绪正是你所需要和喜爱的，你可以随时掌控情节发展也可以放任人物自行野蛮生长……那一日的小说，难道离我们还远吗？
另当然，小说之所以爬得比故事更高，是因为她更有思想，有立意，有内涵。就像两个人站在一起，小学生和中学生，深度（身高）就不同。严肃文学向的小说，好比高中生，更能接近文学哲学理论研究的高等学府程度，网络小说就稍微低龄化容易被大众所喜闻乐见。这个比喻，或许不完全恰当，已是我个人能理解的最形象的解释了。
亦或小说就是从一个故事开始：
牛郎跟织女二人，打从被王母赦免，各自在天庭就职。每日放工回到鹊桥边的小家，匆匆见面吃顿饭歇息一夜，便又照常过河上班。
日子原本平平，只是天上一日地上一年，人间关注他们的人，有的不知就里，都传说牛郎在天上实苦，被岳丈家瞧不起，一年才得与妻子团聚一面，这赘婿做得着实委屈。
牛郎在人间本无牵挂，无奈何天上神多口杂，有悄悄议论他数典忘祖贪图仙景而不思故土的，有诽他泥腿子凤凰男心里肯定藏着小九九的，还有跟人间诸神联系紧密八卦牛郎不满岳家的。这些话儿，渐渐传进七仙女耳中，六位仙姑纷纷劝谏织女，“要当心！”至于当心什么怎样当心，大家都不愿由自己的口中说出来，月老那里可有本账，老龄少子化社会，毁人姻缘要翻倍扣功德。
所以织女这边日日被耳旁风吹着，心里不禁也生出疑窦，怀想自己当年的选择，竟然开始辨不清对错。毕竟她与牛郎早不是新婚燕尔你侬我侬了，有时晚间回家，为谁收拾屋子谁洗碗也会拌两句嘴。何况孩子们日益大起来，上学后，又是一层社交圈。牛郎不耐烦应付那些神仙二代的家长们，总是叫她去出席家长会冷餐会郊游会，好像管孩子都该是她的事，再没有从前在人间时的好爸爸样儿了。
牛郎则是矛盾体。他在天上只能靠老婆的裙带关系做个底层小官员。哪路神仙面前都要多赔些小心。但在人间却处处是他的传说。前阵子和家乡的老同学千里传音，说他们每年七月聚会，都要把他拼搏奋斗勤勉持家的事迹重温一遍，在那故事里，高娶织女只是他聪明善良的果报。不像在这天界，多少八公八婆背地里说他猥琐不良，藏了织女的羽衣，应当按盗窃和猥亵妇女罪入刑。牛郎经常想，要不带着织女和孩子回乡去算了，世界之大，哪里不可安身？但是再想想，仙籍难入，如今一家四口好不容易户口落档，一旦放弃，孩子们的未来可就毁了。牛郎咬咬牙，宁苦我一人，只要阖家幸福团圆，足以。
写到这里，突然觉得她应该有个标题。牛郎和织女从相爱走到争吵和分崩离析的过程先省略三千字，但是我需要一个标题。暂且叫《长生殿里的夜半争吵》或者《牛郎去哪儿了？》，无论是哪个题目，这篇我想写的小说的开头肯定不能是最早这个开头了。她需要一个半夜激烈争吵的开头，或者第二天众仙人纷纷顶着黑眼圈去凌霄宝殿上朝，大家互相报怨昨夜争吵的人何其不道德，但是为何当时无人前去制止调节？仙家行为准则，事不关己高高挂起，为了少沾惹因果，当然还是装聋作哑为上。在这样的氛围下，点卯星君来报，牛郎今天脱职。牛郎这个小人物，谁又会在意他呢？所以当点卯星君第三天晨会例报牛郎旷工，是可忍孰不可忍，大家开始纷纷指责这个从人间靠着姻亲关系爬上天庭的臭小子目无法纪。故事情节于是可以徐徐展开了。
好吧，这就是我认知里的小说，把一个自己想讲的故事，东一榔头西一棒地组合在一起，搅拌搅拌掺合掺合，该删减删减，该注水注水，假如能有些思想深度，那她就更像小说样儿了！
话说起初在半年前的一个早上，我把孩子送到补习班后，独自坐在黑漆漆的地库里，突然想到牛郎织女婚后其实每天都能见面，只有我们地球人傻傻以为人家是每年才聚一次。当时很想写一个甜甜的夫妻俩异地恋故事。结果没几天看到《太白金星有点忙》嗨，我的灵感原来早就被别人捷足先登过了。第一个登上月球的人，可以把脚印留在上面成为历史。等月球成为太空旅游观光基地，你再去踩踩试试，赔偿太空资源损毁费用都是情节轻微的处罚，被列为永不受欢迎访客，照片挂在全宇宙网上，那才丢脸。所以我默默咽下了自己想写的冲动，几乎准备放弃。
直到这条灵感随着时光磨损被淡化成一个可有可无的小情节，它又被允许进入小说的世界畅游了，我甚至不必着急组织语言，直接从马伯庸老师的文里把它端出来即可。所以，有时候小说是一种选择，对人物情节情绪立场的选择，对开端发展高潮结尾的选择，对题目和视角的选择。
人生要面对那么多选择，写小说的人真是在给自己找麻烦，凭添这许多选择。不像我们做读者，只要选择读下去，或者不读就够了。
要我说呀，小说就像精神食粮。随着网文兴起，人们从传统的炒菜白米饭转而追求起快餐炸鸡的口腹之乐。未来说不定大家都吃营养液压缩食品。
对于现在的我来说，小说就是我笔下想要写好给人看的一个个故事，就是我每天晚上光怪陆离的梦，是我的录梦笔记。
