在选择职业时入如果更加慎重一点,所以人大概基本都会成为研究者与观察者,因为毫无疑问,这两者的性质和命运是所有人都感兴趣的。在为自己或后代积累财产上,在成家或立国上,甚至在追求声誉上,我们都是凡人;但在对待真理上我们却是不朽的,无须害怕变化,也无须害怕意外。
阅读好书,也就是说,阅读蕴藏着真挚精神的真诚的书,这是一种高尚的锻炼,会使读者获得比当前受到推崇的做法更好的锻炼。
那些读不懂古典作品原文的人,对人类史的知识一定很不完整;令人感到奇怪的是,这类古典作品竟然没有任何一种现代语言的译本加以再现,除非我们的文明本身可以视为就是这种内容的再现。荷马至今没有用英文出版过,埃斯库罗斯,甚至维吉尔也是这样——他们的作品几乎和黎明一样优雅,一样完整,一样春梅;因为后来的作家,不管我们怎样去描述他们的天才,很少能比得上古代作家精心刻画出来的完美与优雅,以及毕生崇高的文学劳动。不懂这些作品的人们才只谈论要忘记掉。等我们拥有学识和才能,能够专心去研究和欣赏它们时,再去忘记也不迟。
书籍的作者在任何一个社会里都是天生而不可抗拒的贵族,对人类施加比国王或皇帝更大的影响。当那些没有文化,也许还白眼看人的商人,靠经商或勤劳赢得自己梦寐以求的空闲与独立,并被接纳到富人和时尚的上流社会里去时,他最终不可避免地还是要转向那个更高而又难以接近的智识和天才的领域,只会认识到自己缺乏文化,认识到自己的一切财富全属浮华虚荣,不足齿数。于是煞费苦心,尽力为孩子们谋求他感到强烈需要的智力文化,进一步证明他有见识;这一来,他变成了家庭的始祖。