几个月前，在路边卖花草的小摊上买了一盆文竹。几盆文竹，同样的价钱，我单挑了它。那不是一盆长得十分结实的文竹，它很小，很单薄，像一个无家可归的孩子在路边瑟瑟发抖。可我却为它挑选了一个最贵的花盆，土灰色，带有三朵梅花。我还特意为它取了一个名字：且艰。
自从且艰到来后，我的书架上便有了生机，有了绿意，更是增添了几分文雅的气息。在层层的图书中独它最为显眼，已然把我重金购得的收藏版《全本金瓶梅》压了下去。我曾在值班室偷偷拿回来一些花肥，每隔半月都会准时进行施肥，松土。在秋天，落叶纷纷拥抱大地，我曾刨开树下厚厚的落叶，来寻找天然肥沃的土壤，也会把仔细挑选好的落叶揉碎后搅拌在土中施肥。且艰呢？在我一点一点的陪伴下，竟然长出了新枝，嫩绿绒绒的枝条，竟是那样的茂盛，它现在已不再是那个在路边瑟瑟发抖无家可归的孩子了。
且艰每天在书架上待的时间其实并不长，每天上午我起床洗漱后，定会把它拿到阳台上去晒太阳。中午太阳正烈的时候，拿喷壶给它喷水。说是喷壶，其实就是用大矿泉水瓶做的，瓶盖用针扎了几个眼，不过瓶盖的眼让我扎成了一朵梅花形状，附庸风雅罢了。等到下午，太阳落山后，我会把且艰放回书架。由于最近看张岱的小品文《陶庵梦忆》，看到其中一篇《天台牡丹》，文曰：“土人于其外搭棚演戏四五台，婆娑乐神。有侵花至漂发者，立致奇祟。”觉得花草是有灵性的，是通神灵的。所以晚上睡觉前，还要再侍弄一会，说声晚安，让它和人一样正常地进行休息。
我是一直喜爱带绿叶的植物，开花不开花无所谓，这一点倒是与父亲不同。他是喜爱开花的，家里养的花，十有八九是开花的，无论是什么品种，只要是开花的，他都喜欢。韭兰，三角梅，栀子花，茉莉花，长寿花，菊花，马蹄莲等等，就连其他花盆中自行生长出来的四叶草，看到它有小花瓣的微露，他也会欣喜的移植到在花盆中，让其独自的享受，不与其他花卉混在一起。我当时年纪小，没有他那样的耐心，只是在一旁静静看着他侍弄他的宝贝。说是他的宝贝这并不奇怪，他为了那些不耐寒的花卉，能有一个舒适温暖的环境来度过漫长的冬夜，曾特意跑到县城北买回八九块泡沫板，搭建暖房。我曾在以前写的小说《冬天》中提到，成刚怕花儿在冬天冻死，为花儿盖了一个暖房。脱胎于我父亲的真事。
由于我先前实在没有侍弄花的经验，父亲去世后，一盆养了五六年的粗粗壮壮，结结实实的栀子花被我亲手养死了。当时为了这盆栀子花还曾掉下了泪水，心不甘情不愿地把它从花盆中移出去后，依旧抱有一丝希望，一直在质问自己，为什么会养死了呢？这不是真的。而其他的花无论我如何精心经营，都逐渐萎靡，凋谢，死亡。看到父亲多年来的辛苦一点一滴顺着我的手缝流逝，内心在痛苦的煎熬着。
慢慢地，沉下心来，学着父亲的样子，把花当成宝贝来看待，一点一点的学会成长。而如今，我也渐渐的学会了如何侍弄花草，粗粗壮壮的栀子花虽然是死了，但且艰不是长得结结实实的吗？嫩绿绒绒的枝叶，由心的欢喜。
