木兰花令拟古决绝词

纳兰性德

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故心人易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

唐代元稹曾作过三首《古决绝词》，所以纳兰的这一首在词牌下题有副题，拟古决绝词。

“决绝”，更早见于《白头吟》，“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝”。 晋人葛洪在《西京杂记》中将《白头吟》记在卓文君名下，并有司马相如要聘茂陵女为妾，文君作此《白头吟》相赠，相如惭愧，夫妇感情如初的故事。《宋书•乐志》也引入这首《白头吟》，却认为是“汉世街陌谣讴”。

虽然来处不详，但是诗的意思明白显豁，决绝，决者，诀也；绝，是断绝，决绝是最后的相见，从此以后，永远断绝关系。元稹的三首《古决绝词》，“有此迢递期，不如生死别。天公隔是妒相连，何不便教相决绝”，反复申明的正是这个意思。

元稹之作，有专门的决绝对象，即他的《会真记》里的女主角——“莺莺”。纳兰这首拟古之作，并没有专门的决绝对象，虽然秋风画扇、骊山语罢之典都关涉男女恋情，但若只以感慨恋情之决绝理解本词，词境还是显得有些狭窄。道光十二年刊行的汪元治结铁网斋本在副题“拟古决绝词”后，还多“柬友”二字，友人为谁，虽不可考，据此似乎可以推想，纳兰的本意，或者是以恋情决绝的面目，感慨世相的无常。

所以选择用恋情来窥世相，大概是因为恋情是人类最亲近私密的一种关系，“以胶投漆中”，似乎能够密不可分，一旦相决绝，人心不如水，曾经熟悉亲切的面目变得陌生甚至可憎，亲与疏、近与远，差距殊同天地。恋情的决绝，在一切关系的决绝中，最有代表性，最可显现世相的无常。莺莺若读到元稹的《古决绝词》，“水得风兮小而已波，笋在苞兮高不见节。矧桃李之当春，竞众人之攀折。我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪”，如此凉薄，如此卑劣，该有怎样生不如死悔不当初的心情？一段恋情，开始的那么美好，结束的竟如此不堪，是人心不古？还是世事无常？很多很多的关系也是这样，始于美好，终于零乱甚至难堪，细究一回，犹然不解，缘何就走到了这样步田地？就变成了这一种全然意外的模样？纳兰所感慨的，大概便是这种零乱难堪、无奈无常和百思不得其解的怅惘吧。

词里有三处用典，都是熟典。

秋风悲画扇是班婕妤典，婕妤有贤德有才华，曾有宠于汉成帝，成帝后来宠幸赵飞燕、赵合德姐妹，班婕妤惧祸，自请去长信宫侍奉王太后，在寂寂深宫中作《团扇诗》，也称《怨歌行》，“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”以扇自比，抒写怨情。

“等闲变却故人心，却道故心人易变。”语出谢朓《同王主簿怨情》，“掖庭聘绝国，长门失欢宴。相逢咏蘼芜，辞宠悲团扇。花丛乱数蝶，风帘入双燕。徒使春带赊，坐惜红妆变。平生一顾重，宿昔千金贱。故人心尚永，故心人不见。”诗中多处用典，屡屡表达重赏识相知情义，但可惜的是，故人的心还在，故心里挂念的人已经不是我了。

“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。”唐明皇杨贵妃事。宋人乐史《杨太真外传》有记：玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，上凭肩而望。因仰天感牛女事，密相誓心：‘愿世世为夫妇。’言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。因悲曰：“由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见。好合如旧。”“雨零铃”，又作“雨淋铃”、“雨霖铃”，出郑处诲《明皇杂录补遗》：明皇既幸蜀，西南行初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃，音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉。

典既是熟典，词意当然明白晓畅。决绝之前与之后，一段关系的变化，远胜于翻云覆雨，其中的感受与滋味，活过些年月的人，谁没经历过一桩半桩，品尝过一回半回呢？只是心里有，偏偏说不出。纳兰只轻轻拈出一句，便直击肺腑，打到心坎上。再慢慢道上三五句，就把诸人心中无可名状的那些不解、那些无奈、那些怅惘甚至愤怒说得清清楚楚明明白白了。

“人生若只如初见”，这句话说出口时，必然已经尘埃落定。正是因为发生了若干的后事，且后事往往又不够美妙，与初见大相径庭，才会恋恋不舍当年的那个初见。但是，若彼此的关系始终如初见那般美好，又哪里会有这一句感慨呢？这里藏着一个时间的悖论，一个人想穿越回到过去，抹掉这段关系从过去现在的种种不如意处，只保留关系最开始时的模样，然后，让关系按照开始的美好模样持续。问题是：当关系按照初始化模样持续时，关系中的人也都不会是现在的样子，即你将不是你。所以，人是不能改变过去的，“人生若只如初见”，只能是一个伪问题。纵使有再多的不甘心不情愿，也只能站在时间之河的彼端，遥遥相望你们的曾经。这种遥望其实至为痛苦甚至是一种自我折磨，今昔对比鲜明，初见越美好，反衬得现在越晦暗。关系已经结束，人的情感犹然不肯放手，耽溺在关系中，苦苦挣扎。残酷的是：挣扎的人未必是双方，可能只有一人，只剩一个你。

“何事秋风悲画扇”？不能从结束的关系中抽身的那一位，往往会问出许多的傻问题，秋风起，画扇弃，何必多此一问？说傻话时，心里也未必就不明白，是明白而不肯面对，拿傻问题来抵挡，所有的傻问题，都只是仍然固执地抓着关系不肯舍弃的证明罢了。

“等闲变却故人心，却道故心人易变”。问傻话也不过是自个儿给自个儿的台阶和搪塞。搪塞一回，下了台阶，总还是要面对关系结束的现实。关系了断，无非是那个人的心变了，偏偏却还说他的心照旧，是他心里的那个我已经变了。既然他已经断定变的人是我，我又怎么好意思还去纠缠人家维系彼此的关系呢？最难堪的就是这种结束：优雅无比深情款款地说结束，摆着完全无辜的面目，因为变的是你呀。与这样的人纠结过一段关系，岂止感叹“人生若只如初见”，大概连肠子也要悔青了！比如韦庄笔下那个女孩子，初见陌上少年，喜欢得想嫁给他，倘若日后她知道那少年竟是个元稹那样的风流才子，某一天会丢给她几首《古决绝词》，她那“纵被无情弃，不能羞”的初见心思早便灰飞烟灭了。

“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”。从前唐明皇与杨玉环在长生殿七夕密誓，愿生生世世结为夫妇，后来，杨妃被缢死在马嵬坡，也不衔怨。我们关系密切时，也曾经许下过很重很重的承诺，如今承诺被弃，我也不为曾经的承诺后悔。只是你连到底为了帝业弃了杨妃的唐明皇也赶不上，唐明皇再薄情，也许下过在天愿作比翼鸟、在地愿结连理枝的誓愿，而你许下的那些承诺，你真的看重过么？

关系往往就是这样。一起走进开始，却不能一同走出结束。常常是一个人已经从关系中出离，独自拐上旁的路，另外一个人仍然在残局里纠结不已。纳兰这首词，刚好把这种状态精当准确地描绘出来给我们看。

人生初见时，一切都刚刚好。但我们的眼睛、欲望始终向前，初见，终归被抛落在时光深处。有意思的是，终究会有一天，我们会记起初见，甚至想念初见，而彼时，初见再也不能被我们的手指触摸到。所以，我们很多很多人都喜欢纳兰的这首《木兰花令》。