二十年前，外婆的邻居，有一户姓来，与外婆家是前后院，两家关系要好，大人小孩，亲切和睦，时常端了饭碗来回串门。因为辈分问题，我问女主人叫嫂子，其实她不比外婆年轻几岁。老嫂子总是笑眯眯的，分外亲热人，她的笑容仿佛有着神奇的暖化功能。童年时期的夏日黄昏，我在她家庭院的花树下，一边吃晚饭，一边听大人们聊天。
那花树，就是木槿。两株粉红色的木槿，立于庭院里，姐妹般相守相望。老嫂子时常摘下花朵给我们拿去玩，在那个院子里，我间接“见证”了她家孩子成家立业，还有她小孙孙的出生，我捏过他软软的脸颊。这是关于木槿的初始记忆，颇像是枝裕和电影里的片段。
春花烂漫，夏花绚丽，漫漫花事，木槿不言不语，淡静参与。木槿开时，夏日明亮。一树花，三两枝，远观近看都适宜，粉红花朵，见之倾心，浅紫云霞，令人沉醉，淡黄裙衫，楚楚可怜，白衣胜雪，纯美无暇。拂开岁月的轻纱，木槿犹如一位婉丽女子，从初夏时节施施然走来，带着她独有的木质清香，一直芬芳到深秋里去。
一草一木皆有属于她的气质。我私心以为，木槿不仅端庄秀丽，还有几分低调和优雅。最难得的是，她的安静平和里有一点遒劲和韧性，几寸薄土，篱笆墙角，都可安身立命，从容地着满繁花。她不过分夸张自己的坚强，亦不肆意宣告自己生命旺盛。“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”说的是夏至节气到来，鹿角脱落，鸣蝉开始唱歌，名贵的药草半夏可采集，美丽的木槿开得正繁盛。如今秋天悄然走过一半，季节深处，路边木槿照旧开，是秋日里不颓败的色彩。
炎炎烈日，瑟瑟秋风，木槿不争不抢，不卑不亢。这样安然的状态，与一般花木，着实不同。有时看惯了怒放的生命，对恬淡的木槿，真是愈发地喜爱。
木槿花美而不自知，其色有粉红、浅紫、淡黄、雪白等几种，各有各的美。木槿花瓣微皱，软而柔，像小女孩们的蓬蓬裙。有单瓣重瓣之分，单瓣轻简清爽，古朴雅致；重瓣层层叠叠，华丽大气，姿态俱佳。我时常觉得重瓣木槿有牡丹芍药的相貌与气度，虽然并无牡“花王”、“花相”的雍容华贵感，不过因树形较牡丹芍药高大，故而多了疏朗之气。
“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。”钱起写的大约是夏日的木槿；“凉风木槿篱，暮雨槐花枝。”白居易的木槿，分明是秋天里的。木槿花期漫长，能从五六月份开至九月、十月，你说她是夏花也可以，你说她是秋天的代表也不为过。
同样花期漫长的还有紫薇，谁道花无百日红，她们偏偏能打破常规。然而，一直以来，木槿却被打上“朝开暮落”的烙印，似乎它的生命短暂，就自带伤感气息，甚至成为嘲讽对象，这对木槿来说，总归是带着些许偏见。
唐代诗人李颀云：“莫言富贵长可托，木槿朝看暮还落。”世事起伏，与草木何干？荣华富贵如流水，木槿荣枯随自身，自由自在，怎地就那么难呢？
不止李颀，刘庭琦对木槿花态度也是如此：“莫恃朝荣好，君看暮落时。”好像木槿招惹了谁似的。
“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。”李商隐赏槿花，用今天的话来说，也是有点“丧”呀。
明代刘基倒是明朗些，“英英木槿花，振振蜉蝣羽。”短暂如木槿，蜉蝣，却也蓬蓬勃勃，不枉来人间一趟，不负如来不负卿，不负晨光不负生命。
“漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”木槿诗词中，我最喜杨万里的《田家乐》。这样的木槿，才是真正自然的木槿，舒展，自如，清宁。
常见乡人随意用木槿做藩篱，或者屋旁点缀，显得漫不经心。而在城市里，木槿则被视作是良好的绿化植物，园林工人精心栽培，定期灌溉，因为她的观赏价值颇高，是不可忽略的风景线。
有一年初秋，我在山中邂逅一丛木槿花，万绿丛中，绯红花朵，安然如素，简直明艳了整段山路。
赏木槿，最好是在微雨后的清晨，“数点朝来雨，新开木槿花。”阳光散淡，刚刚绽放的花朵格外美丽，看着花瓣上的纹理，似乎触碰得到静默是怎样一种质地。
木槿的倩影随处可见，不用刻意寻觅她的芳踪就能轻易遇到。古老的诗经里就有写到木槿，“有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。”“舜华”和“舜英”皆是木槿，同行女孩子的容颜，美好如木槿，想来，该是有多动人。
木槿貌美人皆知，而重视“实用价值”的人，用口腹赏木槿，在这一点上，真真是佩服我们大中华的美食业。是的，木槿可吃。
从古到今，民以食为天，上下五千年，人们对“吃”的热情永不消减。即便是溽暑难熬的三伏天，民间仍有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的说法；等到立秋的讯息刚刚传递到人间，大家纷纷嚷嚷着该“贴秋膘”了，仿佛苦等一个世纪；“秋风起，蟹脚痒”，爱吃蟹的人坐不住了，心痒痒地期待着最肥美鲜嫩的口中餐；莼鲈之思，千古佳话，说的是苏州人张翰在洛阳做官，一日见秋风吹起，瞬间惦记上家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，想念强烈至官也不做了，回乡去也，是为美食。
夏天的餐桌上，有些花是被吃掉的，譬如萱草、栀子、茉莉、木槿、霸王花等。拌金针菜是本地夏日常见凉菜，吃的是一种萱草的花苞，清脆爽口，也是胡辣汤不可或缺的配料。我中原饮食比起江南岭南云南等地，实在是乏善可陈，虽然中原地区有舜华、舜英、舜姬的故事，流传已久。
栀子、茉莉、朱槿，它们，竟然统统可以吃。第一次听说的时候，我还是蛮惊讶的，我以为这些香花，除了观赏，最多就是泡茶嘛。后来在山中农家乐吃到清炒禾雀花，也就见怪不怪了。
木槿花，我至今没有吃过。最擅长描摹人间草木的汪曾祺先生吃起木槿花，是在山东泰山一带，他有记录：
木槿花（整朵油炸，炸出后花形不变，一朵一朵开在磁盘里。吃起来只是酥脆，亦无特殊味道，好玩而已）
我觉得这种吃法可以升级一下，借鉴日本天妇罗的做法，裹上鸡蛋薄面粉糊糊，佐以特制蘸酱，会不会有“特殊味道”呢？
有不少地方把木槿当做食材，可以在超市直接买到的。看到有云南的朋友说当地吃白色木槿花，他们把它称作是鸡肉花，说是口感滑嫩有嚼头，烹调过的白木槿看起来果然像鸡肉，真是够接地气，完全想不到清丽出尘的白色木槿，居然有这么一个带着烟火感的名字。
江南不少地方也吃木槿花，我曾经在美食论坛见过有人分享的食谱——木槿豆腐羹，吃的是浅粉色花蕾，圆头圆脑，珊珊可爱，粉花苞，白豆腐，完全一幅水彩画，一锅好汤，美得下不了口。
木槿豆腐汤令我想到日本的樱花水信玄饼，也曾是美食界的小清新网红食物，做法并不复杂。晶莹剔透白冰粉里，静静绽放着一朵粉色的樱花，美呀！它们有某种共同的特质——令人赏心悦目。
去年有段时间，我尤其想尝试做一道木槿豆腐汤，不过本地并无食木槿的习惯，市面上自然买不到。外面虽遍地木槿，终究是下不了手的。一来是不好意思去摘花，二来觉得有个念想就好。
又是一年木槿花开时，我偶尔会想起，来家老嫂子的院落总是收拾的干干净净，泥巴地面有竹扫帚刮过的痕迹，整个院子丝毫没有尘土。黄昏的地面上有几朵还未来得及清扫的落花，皱皱巴巴。
昔年稀松平常的画面，如今竟然觉得珍贵。大概是故人皆已逝去的缘由。
那些个远去的夏天，依偎在外婆身边，看着她与来家老嫂子拉家常说笑的画面，是亲切的怀恋。外婆辞世几乎十年，不思量，自难忘。前些时日母亲说起要给她“过十周年”，我惶然一惊，丝毫不觉她离开已经这么久。我时不时还是会梦见她，尤其在一些很捱的时刻。最近的一次是七月底住院等待医生的“宣判”时，我梦见了外婆与外公。外公在外婆辞世三年后也无疾而终，与外婆一样，他在最后一刻也不曾留下一句言语。外婆是在冬天离去的，小舅舅说，她是坐在椅子上笑眯眯地睡了过去。二十岁的我参加外婆的葬礼，没有想象中的悲恸与大哭，我一直默认外婆最疼爱的是我。二十三岁那个深秋的夜晚，我记得外公葬礼上黑漆漆的夜空绽放的礼花和爆裂声。
这么多年，想到他们，我仍旧觉得他们没有离开，只是在另一个地方默默地陪着我走过岁月的起承转合。外婆外公曾给我足够的爱与恩泽，让我不会因生离死别而难过。这是另外一种意义上的陪伴。
我知道我对外婆的爱与思念，尽管很少真正提起。在我还是个十几岁的小姑娘时，夏天里我常常骑着单车去外婆家，在房间里给她洗澡搓背剪指甲，她笑眯眯地说着不知道能不能吃上你的糖（指的是出嫁），我记得当时跟她说，吃不吃糖都要跟外婆在一起。而更早一些时候，在我五六岁时，也是同样的房间，她打一盆热水让我洗脚，给我买新的袜子，人的记忆世界庞杂盛大，而我居然长久地保留了这些细微画面。他们带给我日常的暖意，盛大绵长，那是生活最初的底色。
苍狗浮云，怀恋缱绻，二十余年过去，于我来说，他们的爱仍旧是我的福泽。
后来我很少去过那个村庄，外婆家的旧居已不复存在。来家嫂子的木槿，我也没有再见过。多年之后，读到《张芬见访郊居作》那句“世事方看木槿荣” ，忽然明了那种心情。
木槿一岁一枯荣，所幸日日清晨都有新花开。我们的生活里隐藏着吉光片羽，拾之如获珍宝。 一首老歌里唱道：“来来来，喝完这一杯，还有三杯。”我想说，来来来，吃一朵木槿花，也许可以品尝到被忽略掉的柔软与清甜。在我看来，朝开暮落的木槿花，偏能代表永夏。
因着那远夏里，有着长久的眷念。
