传说二战时德国军队攻打莫斯科期间,有一对住在莫斯科城内的祖孙,小孙子生了重病。祖父决定冒险去城外的森林寻找一种珍贵的药材来救孙子,结果被德军逮捕。德国将军给了一些盘尼西林给祖父,要他回去,想借由跟踪他找到攻城的秘密小径。老祖父不肯,德军便把他丢到前线。在大雪中,老祖父站了三天三夜,安然无恙。德军见此备受打击,一个莫斯科老头子都能在大风雪中待上三天,那靠着烧煤油取暖的德军还有什么优势?于是德军撤退,莫斯科因此保留。这位老祖父就被称为“冬将军”。
冬将军到了夏天还能发挥出作用吗?台湾作家甘耀明的小说《冬将军来的夏天》提出了这个问题。
小说讲述的是罹患癌症的祖母为了再见孙女莉桦一面,悄悄回到家中,躲在木箱里,却正巧听见了喝醉酒的莉桦被老板儿子性侵。莉桦决定起诉老板的儿子,却被其母亲当作了和老板谈判的筹码。祖母带着莉桦离家,同老人团住在一处废弃的游泳池中,靠往生互助会的死亡赌博机制赚钱,彼此照顾。后因死亡赌博妨碍到相关庄家的利益而离开泳池,展开一段末日狂欢般的旅途。小说的最后,祖母作为莉桦的证人出席法庭,为众人演示自己如何藏在比自己身体小四倍的木箱中,最终断骨。
甘耀明,台湾新生代的顶级小说家,莫言称其文笔可惊天。他的作品大多带有魔幻主义的色彩,比如《邦查女孩》、《杀鬼》。而这部《冬将军来的夏天》,作者称它是小魔幻,以现实为基调,其中充斥着一些小奇幻、小惊喜。
一、冬将军是“魔幻”,夏天是“现实”——魔幻中的现实
小说中女主角莉桦的祖母带有缩骨功的超能力,所以她能藏在比她身体小四倍的箱子中。恰巧听见莉桦被欺负,因而奋力摇动箱子,吓走了老板的儿子。而在最后法庭环节,对方律师的诘问让莉桦陷入了圈套,官司落了下风。这时候,祖母出来作证,并愿意为此表演自己是如何藏到箱子中的。
我们看到以莉桦被性侵一事开始,莉桦决定起诉,随后离家,再到最后的法庭对峙。祖母在其中扮演的就是“冬将军”的角色,而且因为她拥有超能力,我们在读小说的时候,自然而然会带着这样一种期待:祖母能够表演成功,打败坏人,赢得官司。如果是这样的结果,那么故事会更加偏向于童话。
但是现实毕竟是现实,冬将军在冬天能起到作用,在夏天就不一定了。祖母表演失败,官司走了下坡路。这也隐喻了社会的一些现实,在大多数的性侵案中,不太可能有祖母藏在一旁,而受害者往往在进入司法程序后很容易说错话,被对方抓住把柄。尽管受害事实确凿,但在法律层面却缺少赢面。
我想这也是为什么作者将小说名取为《冬将军来的夏天》的原因,用一种矛盾的手法,预示着现实并不会如童话那般圆满。
二、遭遇人生困境,记得有双手在努力地托举——不要忘记自己的生命资源
祖母这个“冬将军”虽未能如我们所期望的那般赶走邪恶迎来正义,但她仍像传说中的那个老祖父一样,为了孙女倾其所能,这份爱是一致的。即便是在夏天,也不会改变的。而我想,这一点也是更为重要的。
莉桦在遭遇性侵后,又遭遇了至亲之人母亲的背叛,母亲没有考虑女儿所受的伤害,只想着以此为条件为自己争得利益。同时,莉桦又失去工作。这使她陷入了前所未有的困境,人生仿佛在黑暗中不断地下坠。这时候,是祖母那双年迈的手托举住了她。
祖母带她离家,与老人会的其他几个老阿姨一起,住到一处废弃的游泳池中。这些老阿姨,各个拥有伤心的身世,却又顽强地生活着。在祖母的授意下,老阿姨们常常从侧面安慰莉桦,甚至不惜以自己的痛苦经历来安慰。她们的逻辑是:要是知道这世上有人比你更惨,就会好过一点儿。在一路的旅途中,祖母带莉桦去见曾祖母,找姨母,借各种各样的事希望莉桦能走出阴影,生出勇气。
在法庭上,祖母为了莉桦,奋力表演,不惜生生断骨。表演虽然失败了,但是这份爱却是圆满的。莉桦和老阿姨们一起被囚,祖母为了逃脱,奋力将自己的头缩进胸腔,吸引看守人的注意,乘其不备,最终成功逃脱。
莉桦的遭遇是不幸的,但同时她也是幸运的。因为有一个人,这样深深地爱着她。在不断下坠的人生时刻,她被这份爱牢牢地托举住了,尽管最后官司的走向并不乐观,但是莉桦却在与祖母相处的这些时间里,收获了重新面对生活的勇气。也许无论面对什么样的人生境遇,我们都要记得总有人在默默地爱着我们,而我们自己要去找到这样的生命资源。这也是莉桦能够救赎与成长的关键所在。
三、没能好好说再见是一种遗憾——死亡的责任是有所爱,好好道别
小说虽以莉桦的性侵案为主线,但其中夹杂描写了很多老人的生活现状以及抛出了一个终极问题:死亡。在小说中有几处描写,令人印象深刻。
一处是祖母带着莉桦去安养院找曾祖母,祖母躲在曾祖母的床上假扮曾祖父,对曾祖母说:“我这次回来是专程跟你讲,我谢谢你那几年的照顾,我忘了讲就走了,失礼。”曾祖母因此大哭,多年来的委屈与不满瞬间扫灭。原来曾祖父脾气很臭,在世的最后几年中风,曾祖母照料了他五年,在走的那一刻曾祖父也没有好好跟她道别,反而凶了她。曾祖母因此耿耿于怀。
在生命终结时,因各种各样的原因,没能好好地道别会成为一种莫大的遗憾。因为死亡,意味着再也没有机会。所以,当我们遭遇亲朋好友突然的死亡,这种伤痛总是会更加深刻。在心理咨询中,很多当事人就是因为没能和突然离世的亲人好好道别,导致抑郁,产生各种心理疾病。而通常咨询师会用空椅子技术让当事人与已故的亲朋完成道别,用这样一种仪式感使当事人感到圆满,从而得到疗愈。
如何道别?在小说的另一处也有提到,原本就罹患癌症的老狗“邓丽君”因为回收阿姨的举动命在旦夕,即将离世,她的主人护腰阿姨悲伤不已,并且对回收阿姨十分愤怒。祖母用了一些萨提亚治疗的句式来教“邓丽君”和护腰阿姨完成了道别。“这一辈子谢谢照顾,我很感恩”、“这辈子跟你很快乐,谢谢你”“我爱你”。狗狗用“汪汪汪”的声音说完这些后,原本愤怒的护腰阿姨放下了愤怒,安静地抱着“邓丽君”直到它咽气。悲伤还在,但是遗憾却没有了,愤怒也消解了。
看到这一段的时候其实特别动容,如果能好好道别,我们的确可以少很多遗憾。在离开这世界之前把握时刻跟挚爱说“对不起、谢谢你、我爱你、再见”。小说不止一次地借祖母的口说出:“死亡是有责任的,死亡的责任不是有所亏欠,而是有所爱。”因为肉体虽然会消亡,但是爱的情感却是可以延绵下去的。只要我们在内心记得,那么死亡的人就永远不会消失,他带给我们的力量就可以一直陪伴着我们。
《冬将军来的夏天》没有能使千军万马撤退的“冬将军”,但是却有拼尽全力保护所爱之人的“冬将军”,而这个“冬将军”是生活中我们每个人都能有的。
“万物皆有裂缝,那是光照进来的地方。”
睁开双眼,去看到、去发现这些生命资源,让生命绽放出光亮。