《冬将军来的夏天》:发掘生命资源,让生命绽放光亮

传说二战时德国军队攻打莫斯科期间,有一对住在莫斯科城内的祖孙,小孙子生了重病。祖父决定冒险去城外的森林寻找一种珍贵的药材来救孙子,结果被德军逮捕。德国将军给了一些盘尼西林给祖父,要他回去,想借由跟踪他找到攻城的秘密小径。老祖父不肯,德军便把他丢到前线。在大雪中,老祖父站了三天三夜,安然无恙。德军见此备受打击,一个莫斯科老头子都能在大风雪中待上三天,那靠着烧煤油取暖的德军还有什么优势?于是德军撤退,莫斯科因此保留。这位老祖父就被称为“冬将军”。

冬将军到了夏天还能发挥出作用吗?台湾作家甘耀明的小说《冬将军来的夏天》提出了这个问题。

小说讲述的是罹患癌症的祖母为了再见孙女莉桦一面,悄悄回到家中,躲在木箱里,却正巧听见了喝醉酒的莉桦被老板儿子性侵。莉桦决定起诉老板的儿子,却被其母亲当作了和老板谈判的筹码。祖母带着莉桦离家,同老人团住在一处废弃的游泳池中,靠往生互助会的死亡赌博机制赚钱,彼此照顾。后因死亡赌博妨碍到相关庄家的利益而离开泳池,展开一段末日狂欢般的旅途。小说的最后,祖母作为莉桦的证人出席法庭,为众人演示自己如何藏在比自己身体小四倍的木箱中,最终断骨。

甘耀明,台湾新生代的顶级小说家,莫言称其文笔可惊天。他的作品大多带有魔幻主义的色彩,比如《邦查女孩》、《杀鬼》。而这部《冬将军来的夏天》,作者称它是小魔幻,以现实为基调,其中充斥着一些小奇幻、小惊喜。

一、冬将军是“魔幻”,夏天是“现实”——魔幻中的现实

小说中女主角莉桦的祖母带有缩骨功的超能力,所以她能藏在比她身体小四倍的箱子中。恰巧听见莉桦被欺负,因而奋力摇动箱子,吓走了老板的儿子。而在最后法庭环节,对方律师的诘问让莉桦陷入了圈套,官司落了下风。这时候,祖母出来作证,并愿意为此表演自己是如何藏到箱子中的。

我们看到以莉桦被性侵一事开始,莉桦决定起诉,随后离家,再到最后的法庭对峙。祖母在其中扮演的就是“冬将军”的角色,而且因为她拥有超能力,我们在读小说的时候,自然而然会带着这样一种期待:祖母能够表演成功,打败坏人,赢得官司。如果是这样的结果,那么故事会更加偏向于童话。

但是现实毕竟是现实,冬将军在冬天能起到作用,在夏天就不一定了。祖母表演失败,官司走了下坡路。这也隐喻了社会的一些现实,在大多数的性侵案中,不太可能有祖母藏在一旁,而受害者往往在进入司法程序后很容易说错话,被对方抓住把柄。尽管受害事实确凿,但在法律层面却缺少赢面。

我想这也是为什么作者将小说名取为《冬将军来的夏天》的原因,用一种矛盾的手法,预示着现实并不会如童话那般圆满。

二、遭遇人生困境,记得有双手在努力地托举——不要忘记自己的生命资源

祖母这个“冬将军”虽未能如我们所期望的那般赶走邪恶迎来正义,但她仍像传说中的那个老祖父一样,为了孙女倾其所能,这份爱是一致的。即便是在夏天,也不会改变的。而我想,这一点也是更为重要的。

莉桦在遭遇性侵后,又遭遇了至亲之人母亲的背叛,母亲没有考虑女儿所受的伤害,只想着以此为条件为自己争得利益。同时,莉桦又失去工作。这使她陷入了前所未有的困境,人生仿佛在黑暗中不断地下坠。这时候,是祖母那双年迈的手托举住了她。

祖母带她离家,与老人会的其他几个老阿姨一起,住到一处废弃的游泳池中。这些老阿姨,各个拥有伤心的身世,却又顽强地生活着。在祖母的授意下,老阿姨们常常从侧面安慰莉桦,甚至不惜以自己的痛苦经历来安慰。她们的逻辑是:要是知道这世上有人比你更惨,就会好过一点儿。在一路的旅途中,祖母带莉桦去见曾祖母,找姨母,借各种各样的事希望莉桦能走出阴影,生出勇气。

在法庭上,祖母为了莉桦,奋力表演,不惜生生断骨。表演虽然失败了,但是这份爱却是圆满的。莉桦和老阿姨们一起被囚,祖母为了逃脱,奋力将自己的头缩进胸腔,吸引看守人的注意,乘其不备,最终成功逃脱。

莉桦的遭遇是不幸的,但同时她也是幸运的。因为有一个人,这样深深地爱着她。在不断下坠的人生时刻,她被这份爱牢牢地托举住了,尽管最后官司的走向并不乐观,但是莉桦却在与祖母相处的这些时间里,收获了重新面对生活的勇气。也许无论面对什么样的人生境遇,我们都要记得总有人在默默地爱着我们,而我们自己要去找到这样的生命资源。这也是莉桦能够救赎与成长的关键所在。

三、没能好好说再见是一种遗憾——死亡的责任是有所爱,好好道别

小说虽以莉桦的性侵案为主线,但其中夹杂描写了很多老人的生活现状以及抛出了一个终极问题:死亡。在小说中有几处描写,令人印象深刻。

一处是祖母带着莉桦去安养院找曾祖母,祖母躲在曾祖母的床上假扮曾祖父,对曾祖母说:“我这次回来是专程跟你讲,我谢谢你那几年的照顾,我忘了讲就走了,失礼。”曾祖母因此大哭,多年来的委屈与不满瞬间扫灭。原来曾祖父脾气很臭,在世的最后几年中风,曾祖母照料了他五年,在走的那一刻曾祖父也没有好好跟她道别,反而凶了她。曾祖母因此耿耿于怀。

在生命终结时,因各种各样的原因,没能好好地道别会成为一种莫大的遗憾。因为死亡,意味着再也没有机会。所以,当我们遭遇亲朋好友突然的死亡,这种伤痛总是会更加深刻。在心理咨询中,很多当事人就是因为没能和突然离世的亲人好好道别,导致抑郁,产生各种心理疾病。而通常咨询师会用空椅子技术让当事人与已故的亲朋完成道别,用这样一种仪式感使当事人感到圆满,从而得到疗愈。

如何道别?在小说的另一处也有提到,原本就罹患癌症的老狗“邓丽君”因为回收阿姨的举动命在旦夕,即将离世,她的主人护腰阿姨悲伤不已,并且对回收阿姨十分愤怒。祖母用了一些萨提亚治疗的句式来教“邓丽君”和护腰阿姨完成了道别。“这一辈子谢谢照顾,我很感恩”、“这辈子跟你很快乐,谢谢你”“我爱你”。狗狗用“汪汪汪”的声音说完这些后,原本愤怒的护腰阿姨放下了愤怒,安静地抱着“邓丽君”直到它咽气。悲伤还在,但是遗憾却没有了,愤怒也消解了。

看到这一段的时候其实特别动容,如果能好好道别,我们的确可以少很多遗憾。在离开这世界之前把握时刻跟挚爱说“对不起、谢谢你、我爱你、再见”。小说不止一次地借祖母的口说出:“死亡是有责任的,死亡的责任不是有所亏欠,而是有所爱。”因为肉体虽然会消亡,但是爱的情感却是可以延绵下去的。只要我们在内心记得,那么死亡的人就永远不会消失,他带给我们的力量就可以一直陪伴着我们。

《冬将军来的夏天》没有能使千军万马撤退的“冬将军”,但是却有拼尽全力保护所爱之人的“冬将军”,而这个“冬将军”是生活中我们每个人都能有的。

“万物皆有裂缝,那是光照进来的地方。”

睁开双眼,去看到、去发现这些生命资源,让生命绽放出光亮。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容