文/婉兮
1
袭人原本是普通人家的女儿，如果不出意外的话，她会在自己的亲娘跟前学习做饭烧菜，练习针线女红。
长大了，再由父母择一户好人家，一顶花轿热热闹闹地抬过去，在吹吹打打中开始相夫教子的余生。
但意外总是比明天先来。
有一年，家里遭了难，穷得揭不开锅，老子娘都快饿死了，就女儿还值几两银子。
不得已，父母只好把她卖进大户人家当丫鬟，靠她的卖身钱来渡过难关。只盼着日子好一点，再把她赎回家。
就这样，花家的姑娘变成了贾府的奴才。那时她才十多岁吧，却不得不学会低眉顺眼，把所有的小脾气小情绪都收敛起来，认认真真地学习怎样伺候人、怎样做一个称职的奴才。
不要嘲笑她自轻自贱，穷人的日子，往往比面子更沉重。
好在她存了满腔的忠与痴，服侍贾母时，心中只有贾母；伺候史湘云时，也全心全意记挂着对方；老太太见她心地纯良、恪尽职守，就把她给了自己最疼爱的孙子，以便那位稀罕贵重的宝二爷得到最周全的照顾。
这就是她全部的价值了，也是她所有的生存砝码。
贾宝玉听说她本家姓花，便蓦地想起陆游的句子来，“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”，于是就给她改了名，叫她“花袭人”。
然后故事开场了，他给了她一个新的名字，仿佛便推开了崭新的余生。
就像至尊宝遇到紫霞仙子，脚底的三颗痣，代表着骤然改变的生活与命运。
于是她顶着这个充满攻击性的名字，更加谨小慎微地伺候起主子来。从衣裳鞋袜到吃喝玩乐，事事记挂、样样操心。
尽管那时的她，也不过是个十几岁的小女孩。
2
那时候的大户人家，少爷公子们房中，大多有个把模样标致性情和顺的丫头，一边照顾着他们的饮食起居，一边用身子牢牢拴住少爷的心。
而这些，都是长辈默许的。
就像《当时花开月正圆》里老太太说的：“星儿老大不小了，房里也该有个人，这样他既不会去戏院荒唐，身边有个人说个事儿啊，劝两句啊，也就慢慢长大了。”
袭人肩负着的，也是类似的使命。
大家都不明说，却各自心照不宣。故而宝玉房中的几个大丫鬟都带着些趾高气昂——她们都可能是内定给宝玉的未来姨娘。
最先得到主子垂青的，是最尽心尽力的袭人。或许也不叫垂青，那场旖旎春情，更像是两个少年人对情欲的好奇探索。
可能是身边那个人，恰好是始终伺候在旁的袭人。
那一回叫“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”，开篇便说贾宝玉梦遗，大腿根一片沾湿。
袭人发现后，趁无人注意时悄悄取了中衣来给主子换。而前一章的内容是梦游太虚幻境，警幻仙子已对贾宝玉进行过两性科普，他一时兴起，便强袭人同领警幻所训之事。
对此，袭人虽羞羞答答，却又欲拒还迎。她知道贾母已将自己给了宝玉，就算做了什么，也算不上越礼，因此便半推半就成其好事。
这一次水乳交融，直接改变了袭人在贾宝玉心中的地位。书上说“自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。”
男女之间的肌肤之亲，其实正是拉近彼此距离的最直接方式。而身体的契合又会升华情感，成为两性关系里的重要支撑。
毕竟食色性也，人之大欲。
3
自此以后，袭人就把宝玉当作丈夫来看了。
这话说不出口，必须在心里藏着掖着，可行动却完全出卖了她的心。
要论伺候，袭人比谁都认真，睡觉前帮宝玉把脖子上那块玉摘下来，还必须用手帕包着放在枕头底下，怕第二天戴着凉脖子；她担忧宝玉的功课，便不时规劝，一心一意要把自己修成最符合道德规范的妾。
功利一点说，是为了增加上位筹码。温情一些讲，这一切却都是因为爱情。
她是爱他的。
女人对自己的第一个男人，大多怀着一种深切的归属与眷念。
因为第一个打开她身体的人，往往也第一个打开她的心，那个男人留下的痕迹，也许会跟随她一生一世。
也只有真正爱着，才有心思去对他管头管脚，希望他按照自己的意愿来成长，长成一棵参天大树，一辈子庇护着自己。
其实女人的占有欲从来都不输给男人，你进入了她的身体，她就要入侵你的人生。
好在贾宝玉对她也有情。
有一天，袭人说家里要赎她。贾宝玉立刻慌了神，一再地挽留。袭人故意说自己去定了，他竟躺下来默默垂泪，甚至为了挽留袭人而答应改过自新，再不说胡话、再不诋毁功名利禄、再不调脂弄粉。
你若了解贾宝玉，就会知道这有多难得。
袭人赌气说自己要死了，他脱口而出：“你死了，我做和尚去！”
这样深情得心酸的话，贾宝玉只对林黛玉讲过。可见在他心中，袭人的地位也非同一般。
或许，林黛玉是窗边的皎洁白月光，袭人是手中的朴实白米饭。一个阳春白雪，一个柴米油盐，却都是人生的不可或缺。
4
再后来，袭人得到了王夫人的盖章认证。
王夫人一口一个“我的儿”叫着，时常赏她两个菜，还吩咐王熙凤涨了她的月钱，简直能和赵姨娘平起平坐，完全内定了她的姨娘身份。
王夫人看重她的懂事明理，“你方才和我说的话，全是大道理，正合我的心事。”
那么，袭人说了些什么呢？
简单概括一下，就是让贾宝玉搬出大观园，维护二爷一生的声明品行。王夫人一听，如遭雷击，又正中下怀。
因为在此之前，她身边的丫鬟金钏儿，正因为勾引宝玉而被打发出门，随后含屈跳井。此事被贾环添油加醋向父亲禀报，竟被说成了强奸未遂，成为儿子轻浮浪荡的如山铁证。
做母亲的，怎能不心惊胆战？而此时竟有个丫鬟能和她统一战线，共同把儿子往“正确的路上”推。
所以眼前这个粗粗笨笨的丫头，实际已经超出保姆或仆人的角色。她在自觉自愿地为主子的前程操心，已经上升到了另一个普通丫鬟难以企及的高度。
但这一幕，却被当作告密与眼线的呈堂证供。在查抄大观园时，读者眼中的袭人简直十恶不赦，甚至必须为晴雯的死负责。
可我觉得，袭人并没有那么可怕。
曹公给她的评价是“痴”与“贤”，判词里也明明白白地写着：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。”
她不坏，只是不可爱——那种嫁人后必然沦为鱼眼珠的存在。
都说袭为钗副。其实她和薛宝钗一样，收敛起了真性情，认真遵循着“存天理，灭人欲”这一套说辞，彻彻底底将自己置于封建价值体系的枷锁之下。
方圆之内循规蹈矩，不越雷池一步，也不挑战世俗一分。
5
曾与一位男性朋友讨论红学，我问他：“如果要在《红楼梦》中挑一个女性做妻子，你会选谁？”
他毫不犹豫：“袭人。”
见我吃了一惊，他笑着解释：”这样的老婆多好，崇拜你、照顾你、心里眼里只有你，还死心塌地。比薛宝钗柔顺，比林黛玉好应付。真正的贤妻良母啊。“
我一时语塞，不赞同他的说法，可又找不出强有力的反驳理由。
直到几年以后，网红ayawawa的惊天理论出现。
它以“MV”（婚姻市场价值）、“PU”，（亲子不确定性）为核心，教女人怎样说话、怎样穿衣、怎样打扮，以此来吸引男性，靠着婚姻来谋取生存筹码。
这套理论也许并不能严丝合缝地套在袭人身上，但二者之间存在着根源上的一致：迎合男权社会，把女性价值全部寄托于男人和婚姻。
具体到袭人身上，则是循规蹈矩，认真扮演好“贤妾”的角色。在《红楼梦》那个时代里，这并不是过错，反而是顺应时代的，最实用的女性智慧。
遗憾的是，站在她对面的那个人是贾宝玉。所以两个人之间的爱，便永远只能停留在生理层面的召唤与满足。
这也是那个时代里，少爷和丫鬟最常见的爱情故事。
只是放到今天，女性意识在不断觉醒，袭人慢慢转变为了晴雯。而男人们，未必消受得起一个袭人式的妻子。
因为她规行矩步热爱改造，温柔的背面，其实就是刻板和无趣。
至于她的结局，脂砚斋写得很清楚，“花袭人有始有终”，她和她的丈夫蒋玉函，在贾府落难之际伸出援手，供奉着落魄的宝二爷和宝二奶奶。
就这样，袭人和她生命里最初的那个男人，以另一种方式走到了最后。
说到底，她只是一个没有突破时代局限，不得不寻求庇护的女人罢了。
她真的不坏，只是不太可爱。在那样的人生轨道里，估计也可爱不起来。
