蓝天，黄土，青麦苗；
鸡鸣，狗吠，鸟儿叫；
荒草，小路，羊儿跑；
炊烟，落日，老人笑。
人多喜静，觅一处角落，杂草和虫子为伴，谁也看不到，像在捉迷藏，身子贴着墙或地面，听远方传来的声音，藏起来是一个世界，走出去是另一个世界，好不惬意，小时候我常这样。
十几岁时，个子还没长起来，心大了，便离开了家，尽管走得并不远。年少时的漂泊，不是为了看风景，是为自由。
大学之前都没机会到大城市看一看，大学时终于圆梦，去了北京和上海，毕业后当然也要到大城市的，人往高处走，哪有往回退的道理，家都没回，直奔深圳，好像稍有犹豫就走不了。
这下可好，以前那么近都不回家，现在远隔半个中国，就更没机会。
说没机会，其实是说服不了自己，不回家的理由倒是很好找，跟朋友聚会、旅行，或者就宅着，怎样都好，回家干嘛？可明明以前我很恋家的。
前阵子回了趟家，回去之前，知道的人都不敢相信，来找我确认，这个时候回家，的确不按常理出牌，可也事出有因，在那之前不久，家里发生了一件事，妈掉进了一个骗局，被骗走了巨额财产，不是说她很有钱，而是那是她大半辈子省吃俭用的积蓄。
当时妈还处在混乱的意识中没回过神，是爸告诉我的，也报了警，我很受打击，满脑子问号和惊叹号，更不用说妈，她没有病倒都要庆幸，家人都怕妈想不开，不敢远离半步，我没有立刻回去，但思前想后还是要回，妈说不用回，已经没事了，我知道她又在骗我。
能不挤在节假日的客运大军里回家，的确轻松不少，下火车是下午四点多，总算不是半夜，阳光还很毒。打电话给爸，说在地里干活，这么热的天，我习惯性地制止他，他也习惯性的回我，没多少了，快干完了，等你从市里回来我们也能到家了。
从小到大都说不过爸，只好乖乖去坐车。
满满一车年轻男女，各类气味混杂，车走得很吃力，像个气喘的老人，路上无聊，打开手机，都是外面的动态，朋友的，同事的，颇有距离感，和回家的情绪格格不入，索性不看，但也不禁感慨，几个小时的车程，怎么像是把我送到了另一个世界，一个快被遗忘的世界。
到家时爸妈尚未归来，就和看门老大爷聊天，边聊边等，我并不认识他，但老人很易接近，平时太孤独了吧。
几句话的功夫，他就讲完了自己年轻时走南闯北的往事和如今落叶归根的闲适，像在讲别人的故事。人生很长，但在老人寥寥数语中又显得那么短，可能在他眼里，一辈子真的很短。
爸是开着新车回来的，说来也任性，他常担心我钱不够花，但给我钱我老不要，再加上妈刚出事，他就觉得钱还是花了的好，花了就丢不掉，趁电动车坏了就换了辆小汽车，爸想买车很久了，了个心愿也好。
老家正值农忙，在大城市是全然不觉的，大城市的上班族只有两种生活，工作日和休息日，在老家，他们要上班，要处理家庭事务，还要干农活，节奏完全不同，所以，每逢我空闲的时候总以为爸妈也闲着，我关注的事以为他们也应该知道，很傻很天真。
回去自然要帮忙的，要技术的干不来，有些东西看着简单，却浓缩着经验和智慧，不是三两下能学会，有时候拆个化肥袋都费劲儿，姐夫曾开玩笑，如果我们去种地，肯定得饿死，所以，还不如爸自己直接干了。
虽然干不了多少事，陪着一起出出汗也是踏实的，妈就比我强得多，虽是女人，但毕竟跟爸一起风吹日晒这么多年，大小事都应对自如，皮肤都晒成了铜黄色，年轻时用的护肤品全白瞎了。
爸总骂妈笨，妈也总觉得委屈，干活还挨骂，可我知道，爸不是真的对妈不满，每次惹妈生气了，还得硬着头皮去哄，那是专属于他们的交流方式，如果没有妈，爸肯定各种不自在，所以我就常劝妈，不要把爸的话放心上，嘴上发狠谁不会，他可是打心里爱你。
以前回来，奶奶常不在家，不是在地里就是在菜园，现在年事已高，还得了腰腿疼，状态大不如前，就少有走动，没事时就在家门口坐着，我们隔老远打招呼，她笑着答应，回来了好。
人多的时候，奶奶家的小院才有平日里难得一见的热闹，亲朋好友一阵忙活，美味的饭菜就摆满桌，许久不用的板凳搬出来，拭去灰尘再垫张纸就坐了，重要的是大家开心，叙叙旧，聊聊近况，推杯换盏，几杯酒下肚，抛开所有烦恼，快活似神仙。
奶奶就默默地坐在一个角落看着我们，她听不懂，也听不清，你看她的时候她就笑，嘴里缓慢地咀嚼着我们夹给她的饭菜，她很少有机会吃得那么好，远比她年轻时过年都好，因为舍不得，可是她牙快掉光了，很多东西又吃不动，有时她也会参与到聊天中来，她说的我们也不懂，但我们也像她回应我们一样努力地回应她，我想她是快乐的，因为儿孙满堂。
茶余饭后，一堆人站在家门口消食，侃大山，想到哪儿说到哪儿，国家大事、子女教育、升职加薪、油盐酱醋，小孩儿则负责闹腾。
每年都这样，每次都很温馨，但村子的境况却不及从前，房屋日益老旧，人烟日渐稀少，目光所及之处，有一条路，弯弯曲曲通向邻村，路的尽头已长满荒草，小时候我常骑车从那儿一路滑行过去，现在推车过去都费劲儿。
鲁迅说过，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。现在路都快没了，是不是人越来越少了？
走出村子，走出小城，是上一代人的愿望，很多人都实现了，但外面的世界再精彩，都替代不了家乡的特殊意义，村子仍有着它独特的魅力，自然的气息，安静祥和的环境，包容的胸怀，很享受。
曾看过一部电影叫《小森林》，女主角自己种地，自己制作食物，自己安排起居，不用为生计发愁，不用朝九晚五地上班，整部电影都极安静。
同事说，那才叫生活啊，好生羡慕。再次回老家后才发现，那样的生活不就在这里？
公司曾有个话题，“你有多久没看到星星了？”，是好久了，有人说晚上加班，有人说空气质量下降，好吧，就算这些都没有，敢问，你有多久没有抬头看看天？我们努力地活成大家定义的样子，却忘了本可以不这样活着。
每个人心里都藏着一个理想国，衣食无忧，只做自己喜欢的事。但多数人只有冲动的欲望，而缺少割舍的勇气，或者说，想而不能，想去的地方不能去，相爱的人不能在一起，人都有很多无奈吧，还是更适合活在现实里。
以前回来会多住几天，能和很多人一起做有趣的事，现在似乎没什么好留恋，都是当天来当天回，奶奶家也很快再次恢复平静。
相聚时难别亦难，再见不知何时，也不知和谁，不由心生凄凉，拍个照留念吧，留不住时间，就留住记忆，然后各奔东西。
一直没跟妈细聊她的事，但一直记着，只是不忍开口，也不知从何说起，妈有意无意地提及时，都说“那个事”。
直到有一天晚上，只有我俩，关了灯，肩并肩躺着，她才打开了话匣子，跟我讲述来龙去脉。我怕一不小心把她弄哭了，所以很谨慎地听，轻易不插嘴，其实她已经偷偷哭过很多次，甚至想寻短见，心里堵得慌，不能原谅自己。
我说，妈，听着，你做什么都行，千万别做傻事，钱丢了没关系，有儿子在，我当年高考那么惨，考研那么惨，还考过班里倒数第一，我有跟谁说过丧气话，有想不开，有认过输吗？咱不能认输，要振作起来，把输的都赢回来！
我尽量把这辈子经历过最惨的几件事搬出来，想让她知道自己并不孤独，多惨的事都能顶过去，希望能给她力量。
妈马上像打了鸡血一样说，对，我有个棒棒的儿子，我儿子很坚强，我也要坚强，赢回来！
我不禁在心里长舒一口气，治愈妈妈，还是儿子这记药最管用。
可我并没那么坚强，只算个称职的倾听者，妈经历的事比我多，道理比我懂得多，但再强大的人，受伤时都是脆弱的，需要温柔以待，需要力量。
有些伤，说过去了，只有自己知道伤痕一直在，但谁没有过挫败和绝望，到最后都会发现，沉浸于过去就是在辜负未来，完成自我的救赎，将生活很好地延续下去，比什么都重要。
要走的前两天，又出了一档子事，看门老大爷某天夜里离世了，心脏病，太突然，几天前还坐一起聊天的人，说没就没了，我和他并不相识，却像失去了一位朋友般怅然若失，这些年听过了不少意外，内心仍难免沉重。
人呐，无论如何都是不必急于自弃的，不定哪天就突然离开了，留都留不住，所以，能多活一天就该庆幸，就该好好活着。
思念是分层级的，年少时，回家想的是不用上学，稍大些，回家想的是见见亲人老友，现在，思念的是整座城。
这次回家，除了因为妈，我是真的想回来看看，带有目的地看，才能感知到更多东西。它也没有让我失望，大商场、游乐园、一栋栋新楼、一座座新的公园，时间赋予了这座城新的生命，十多年过去，一切都变了，它和大城市的差距在一点点缩小。
我说，家里建设得这么好，50岁就回来养老吧。
妈说，那不就剩20年了么，就不用在深圳买房了，正好买不起。
妈真讨厌，非要提醒我马上30岁。
归乡，是一次心灵的洗涤，也像是一场梦，犹如每个夜深人静的晚上，没有打扰和催促，不问归途，不想去路。
不折腾，不在意，又有什么要紧。
生命是一条轮回的轴，你负责前头，我管着后头；
生活是一叶同行的舟， 我奔在外头，你养着里头；
岁月是一坛陈年的酒，你把青丝熬成白头，它在原地为你守候。
